磨刀的聲音很輕，像有人在用指甲颳著一塊舊鐵。
陳默把刀刃按在磨石上，沒用力，只靠刀的重量自己走。磨石是紅妝從前從普濟寺後廚找來的那塊，凹下去一個淺坑，正好貼合刀背。他從前磨刀很快，三十下一百二十下，嚓嚓嚓完事。今天他磨得很慢，每一下都讓刃口在石面上多停一息，看細小的鐵屑捲起來落在膝上。
天還沒亮。普濟寺的晨鐘沒敲，後山竹林的鳥也沒醒。霧從枯井的方向漫過來，把他的鞋面打溼了。
別磨了，再磨就薄了。
父親的聲音從身後傳來。陳默沒回頭，聽腳步就知道是父親——陳遠舟走路永遠先邁左腳，落地重，抬腳輕，是早年守冰殿留下的舊習。十二年冰殿、十二年琥珀，他這一輩子大半時間都在替別人守著什麼東西，步子也守得穩。
陳遠舟在他身邊坐下，把一個巴掌大的黑木盒放在兩人中間的青石上。盒子很舊，邊角磨得發亮，但木紋是完整的——是苗疆沉香木，那東西只有苗疆腹地才有，普濟寺這種地方不該出現。
鑰匙。陳遠舟說。
陳默把刀收回鞘裡，拿起盒子。盒子很輕，但他的掌心一碰到木面，那條金銀色的線就從指尖跳了一下，像被燙著，又像被喚醒。他用拇指慢慢摩挲盒蓋——蓋上沒字，沒雕花，只有一圈銀色紋路順時針走，走到最後又回到起點，無始無終。
這紋路不對。陳默說。
對了一半。陳遠舟看著霧，另一半在沉香谷那位的身上。他說，這盒子是鎖的鑰匙，盒上的紋路是，他身上的紋路是。兩半合在一起，鎖才認。
陳默沒說話，把盒子揣進懷裡。盒子貼著胸口的位置，那條線又跳了一下，慢慢平了。
陳遠舟又從懷裡掏出一封信，遞給陳默。信紙是苗疆的土紙，發黃，邊緣焦過。上面只有一行字，是陳默不認識的字——不是漢字，也不是他見過的任何古篆，像是某種被時間磨得只剩骨架的符號。
你爺爺寫的。陳遠舟說，三年前送到普濟寺，我轉苗疆時才知道有這封信。
三年前。陳默抬眼，他怎麼知道三年前我們還沒出發。
他說他不知道。陳遠舟頓了頓，他說他是寫給那個會來的人
陳默把信摺好，沒再問。他知道問多了父親也答不上來——陳遠舟去苗疆取鑰匙那年，守穀人只在坑邊見他一面，話沒超過十句，多半時間都是陳遠舟自己在坑底枯坐，聽風聲。
父子倆在井邊坐到晨鐘響。霧散了，寺裡有人挑水經過，看見他們，喊了聲陳施主早，陳默應了一聲，沒起來。
什麼時候走。陳遠舟問。
後天。陳默說，白薇昨天託人帶了信，說方知遠腰傷又犯了，要我在寺裡再留兩日。我答應了。
陳遠舟點頭，沒催。他知道陳默答應的事不會反悔，也不該反悔——方知遠替他守了十二年，十二年裡沒問過一次你什麼時候出來，只每月十五去枯井邊坐一會兒。這種人，腰斷了你也得等他養好再走。
陳歸呢。陳遠舟又問。
在山下鎮子裡替人看病。陳默說，他昨天傳了口信，說不送我們，讓我們在路上替他摔一跤。
陳遠舟笑了一下，笑聲很短。他笑的時候眉心會皺起來，像在忍耐什麼。陳默看著他這個表情，忽然覺得父親真的老了——不是十二年加十二年那種老，是從裡向外、一點一點被掏空的那種老。
陳默說，你從冰殿出來之後，見過娘嗎。
陳遠舟沒立刻答。他看著井口，過了好一會兒才說：見過。
在哪裡。
門裡。
陳默沒再問。他知道父親說的是哪扇門——母鏡的門。紅妝在門內，父親從琥珀中出來後借那次機會往門裡看了一眼。二十四年的念想，只換來一眼。
。說默陳。你等會
。頭日的起早是，金線一有上脊山，盡散經已霧。山的遠向看，開移口井從目把，話說沒舟遠陳
。過爬上紙在人有像，一不淺深墨，的來出走上面紙在菌用是，怪很字的妝紅——字的妝紅是上紙。紙的好摺張一、生花鹽碟一、茶涼壺一有上桌。的拾收他替天昨遠知方是，淨乾裡屋。裡屋己自到回，邊井開離默陳
：話句一有只
。看頭回要不候時的走天後
。吸呼的己自了住按邊那在妝紅像，些一慢時平比得跳，搏輕輕下底子盒在線的心掌。口心在盒木黑個那把，鞋沒，上床到躺他。裡子袖進放，好摺紙把默陳
。眼上閉他
。慢很得來夢
。妝紅著站裡，塊小一有中正頂穹。頂穹的旋盤鬚有只，地有沒，牆有沒——子樣的心核鏡母了變裡夢在子屋的寺濟普。的去進拉他把妝紅是，找去主他是不
。亮的去下不也燈了點裡夜種那是，亮睛眼但，點一了瘦面見次上比來起看。地火煙間人片小一了出圍力念用被鬚的鏡母，飯做在還邊那在——灰灶著沾還上襖棉，襖棉舊件那寺濟普著穿
。口開先默陳。了瘦你
。完吃沒是不是你米的去送你給爹你，說妝紅。了瘦才你
。了完吃
。的空是子袖你麼什為那
。話個這接沒，下一了笑他。了信就他，空說妝紅但，子袖有沒裡夢——子袖的己自看頭低默陳
。說他。走天後我
。樣一不得跳線的心掌你，說妝紅。道知我
。復恢天一花要就了，上正真能不都次每見相的裡夢。住停方地的寸一皮離在手，臉的想手抬默陳。甜點一帶裡燥乾，道味的過曬太被菌——道味那是還上。著隔再沒，點一近走
。度溫的真是，來過傳皮塊小一那從度溫。背指的他住抵頭額用，湊了湊前往己自，難為他讓沒妝紅
。人的樣麼什個是他。個那人穀守，說默陳。父祖
。了慢都搏連，靜起一著跟鬚的上頂穹。兒會一了默沉妝紅
。下一震著跟會鬚的鏡母，來過送次每。次幾就也年一，很。力念點一送邊這往向方的疆苗從會陣一隔每他，裡年百三。他過聽只我，說後最。他過見沒我
。嗎麼什過說他
。有沒都字個一，說妝紅。有沒
。事的做能人常正個一是像不這，有沒都字個一，力念的年百三。下一了頭眉的默陳
。說然忽妝紅。笑在他道知我但
。看默陳
。太點一後最裡天冬像，暖的獨孤很種那是——力念的暖麼那過聽沒來從我。的暖是力念的他年一那。底水到沉頭石像，的重、的冷是都份年的別。樣一不力念的來送人穀守年那，說妝紅。年那殿冰去爹你
。了到看都我，步一每的走你：字行那的他給留父祖起想默陳
。說默陳。了我到看他
。來出殿冰從著活爹你讓想他。爹你是的看他。你是不的看他但，說妝紅。了你到看他
。高升漸漸度溫，上背指他在抵還頭額的妝紅。話說沒默陳
。娘過問去我，說妝紅。事件一有還
。眼抬默陳
。了走借他被力念分部一的們他為因是那，事記忘、去死、去老地妙其名莫人些一有會疆苗年每。散不己自著撐力念的疆苗個整用是他。人死是不也，人活是不他。的新重力念用是他，說娘，說妝紅。次一過死就前年百三人穀守
。涼發然忽心掌的默陳
。說他。殿冰的爹我
。過借都他，子樣的在現到生出從你。臉的你看來用，力念的爹你點一走借會都年一每他但。他有沒裡殿冰，說妝紅
。默陳看，眼起抬妝紅
。來出裡殿冰從爹你讓是就，次一一唯來年百三他。能不，看能只力念的來借用他。了不救他，說。爹你救不麼什為他問要不，候時的他到見你以所
。的沉沉，來過傳皮塊小一那從度溫。頭額的妝紅到，曲彎微微指手的默陳
。說他。我訴告你謝謝
。人你是我，說妝紅。謝用不
。背的了過穿卻手的裡夢，抱想他。下一了按人被口心得覺都他次每，次兩過說門在話句這。楚清很得聽默陳但，輕很氣語的
。步半了退後往，下一了笑妝紅
。來回著急要不後之父祖到見你，說。了走該我
。麼什為
。道知就我，累一你。力念的你到得聽我，說妝紅。疼心會我，早太來回你為因
。暗地一一又，亮地一一鬚的上頂穹。了散始開
。住默陳。妝紅
。西東的過見沒你看去你帶我，說他。了完事件這等
。下一了彎睛眼的妝紅
。聲哭的界世有所過聽我，說。了過見都麼什我
。說默陳。樣一不那
。了散
。粥熱碗一著端裡手，口門在站拐著拄遠知方，亮大經已天的外窗。涼經已茶的裡屋，候時的來醒默陳
