祖父轉過身來。
陳默原以為自己會看到一個老人。七十歲、八十歲、九十歲，脊背弓、眉毛白、手抖。但祖父不是。祖父的臉很平，平得像被人用刀削過一遍。眉毛是黑的，不是白的，眼睛是灰的，不是濁的。臉上的紋路不多，但每一道都很深，深到像刀在木頭上刻的痕。
祖父穿著灰布衣，補丁的顏色比衣服淺。他坐在樹根上，轉身的動作很慢，慢得陳默能看清他身上的每一根菌絲——菌絲從他袖口、領口、衣襬下鑽出來，金的、白的，纏在灰布上，像兩種藤蔓絞在一起。
你跟你爹長得像。祖父說，但你的眼睛像你娘。
陳默沒說話。他看著祖父的眼睛，那雙眼睛裡沒有活人的光，但也沒有死人的空。像一潭水，水面不動，水底有東西在遊。
祖父說。
陳默在他對面三步遠的地方坐下。屁股剛挨地，菌絲就從他身下長出來，托住了他。菌絲是暖的，不燙，體溫偏上。
你爹在上面？祖父問。
他不會下來。
他說他身上有冰的氣息，你嫌冷。
祖父沒笑，但他的眼睛動了一下。你爹從來不會說話。他說，他自己不想下來。
陳默抬眼。
他下來我就要打他。祖父說，他身上那點冰的氣息是從冰殿裡帶出來的，冰殿是他師傅封的。他師傅是我打的。他師傅把他封進冰殿那一年，我替他還了一掌。我跟他爹——就是你曾祖——說過，讓他自己爬出來。我沒食言。
陳默慢慢理清這條線。曾祖——祖父的父親——曾祖有一個徒弟，徒弟把陳遠舟封進冰殿，祖父去替兒子還了一掌。
曾祖。陳默試著叫了一聲。
死了。祖父說，死得早。死的時候沒留全屍，被他一巴掌拍到了沉香谷外面。
陳默沒再問。祖父的話像刀，砍完一句是一句，不讓你問第二遍。
祖父從樹根上站起來。他的動作很慢，慢得像是怕驚動什麼東西。站直之後他比陳默高半個頭，身上的菌絲跟著他動，金的、白的、灰的，三種顏色在他衣服上一起走。
盒子裡那半紋路給我看。祖父說。
陳默把黑木盒掏出來，雙手遞過去。祖父沒接，只是彎腰看了看。盒底的銀色紋路在坑底的光裡閃著，紋路的盡頭是斷的，斷口正好對著祖父的方向。
這一半是。祖父說，我這一半是。
他伸手把後腦勺的頭髮撩起來。陳默看清了那道疤——疤很長，從後腦勺正中拉到左耳根，疤皮是凸的、亮的，像一條幹涸的河。河裡有字。
一個字。。
你娘刻的。祖父說，她三百年前離開我身邊，去做門的時候，回頭在我腦後刻了這個字。她說，這一刀是告訴你，你回不去了
陳默看著那個字，字和刀上刻的那個字一模一樣。區別只在他刀上的是新刻的，祖父疤上的是三百年前刻的。
你娘走的時候很急。祖父說，她只來得及刻這一刀。
為什麼是您。陳默問。
因為我是谷主。祖父說，沉香谷是我家的谷。開國皇帝是借我們谷的力量起的家。他愛人是你娘。你娘來自。她一來，皇帝就把谷里所有的東西都交給她了。冷給她，熱給我。冷做成鎖，熱繼續守在谷里。
。熱是邊右，冷是邊左。線條一了畫邊右，線條一了畫邊左的圓。圓個一了畫上土灰的底坑在指手用，來下蹲他
。燒會，守人沒熱。熱是的下剩谷香沉。鎖了做被冷，說父祖。冷的有所了走帶，候時的走娘你
。守您以所
。娘你是的認鎖。帝皇認不本，鎖把那的做帝皇——道知才我後之來起拼。來起拼己自把又力念的人疆苗用我。了穿燒外往裡從我把，害厲太得燒熱為因，次一過死我前年十六。年百三了守我，說父祖。守我以所
。裡門在，說默陳。娘我
。答回沒。在直一鎖。年百三了守裡門在，說父祖
。下一了跳心掌的默陳
。問默陳。答回不麼什為
。圓個那的畫己自上地著看，來下放手把他。答刻立沒父祖
。人的認鎖讓能個一等在，說父祖。人個一等在為因
。拍一了停吸呼的默陳
。力念的你了下記就鎖，間瞬的門進。的門進起一你著帶是，候時的你懷。子兒是的要鎖。匙鑰是不的要鎖，說父祖。笑玩開你跟是不我
。下一震著跟會鬚的鏡母——的過說裡心核鏡母在妝紅起想然忽默陳
。說默陳。匙鑰是不匙鑰以所
。人個這你是的要鎖。殼是不的要鎖。殼是都些這。的刻我是路紋的上子盒，的留帝皇是西東的裡子盒，的做我是子盒，說父祖。匙鑰是不都來從匙鑰
。啞點有音聲的默陳——說是您
。識意分部一了下留候時的來出他。認全沒，半一了認鎖，過去進爹你。碎會鎖，去進音聲的別。音聲個一認只就鎖把這，起上晚個那的門進娘你從，他著看父祖，說是我
。事的年四十二裡珀琥在親父起想默陳
。的取上指手你從，殿冰去爹你年那歲三你，說父祖。口一的你著帶上他為因是，來出能爹你
。過說沒來從親父。事件這道知不默陳
。人的忘就完做事把種那是他，說父祖。說會不他，他過問沒你
。遊在西東有底水，不面水，樣那是還睛眼的父祖，父祖著看他。下一了嚨的默陳
。聲一了又默陳。爺爺
。說父祖。爹
。說默陳
。走太往角眼的他從，西東的樣一紋裂像、的久很過磨間時被種一是，笑是不。下一了於終睛眼的父祖
。樣一不他跟你。扭彆我跟還他，傅師他了打爹你替我。年二十了扭彆我跟他，說父祖。口出不爹你
。說默陳。口出得麼什為道知不也我
。你過聽都五十個每，起天那來下生從你。字名的你著夾裡力念。力念次一送谷香沉往會都五十月個每娘你，說父祖。過練你替裡門在娘你為因
。鞘刀下一了，布塊一出裡子袖從他。溼眶眼讓沒他。燙發眶眼的默陳
。聲一了又他
。聲一了應父祖
。認才鎖，起一在合半兩，說默陳。是的上疤您，是路紋的上子盒
。合麼怎
。指食手右出，腰彎他。住包腳的他把，出下襬的他從菌。前面默陳到走，來起站上樹從他。答沒父祖
。說父祖。來出手
。了不刻立線，上線的心掌在按尖指。涼的水下地種那是，深不得涼但，的涼是頭指。心掌的他在落指食的父祖。去出手左把默陳
。說父祖。疼會下一等
。口心在停後最，圈一了繞意涼這被個整的默陳。勺腦後到轉口從，口到轉膀肩從，轉一然忽時膀肩到走但，人傷不意涼。走上往膊胳著順，腕手進鑽心掌從就意涼的銳尖一，麼什問及得來沒還默陳
。把一了推人被像，下一了跳裡袋從子盒。置位的盒木黑是口心
。親母了見看他。下一了白然忽前眼的默陳，完走遍三第。深遍一上比都遍一每，遍三了走覆反間之口心和子盒在意涼
。親母的前年百三是，親母的裡門是不
——臉的。亮的著發種那裡門是不，的亮是睛眼，的銀是不，的黑是髮頭的。踝腳截一出，起吹風被襬下子衫，子衫的白素一著穿。菌有沒底坑，樹死有沒壁坑，的新是還口谷。口坑的谷香沉在站
。樣一模一默陳和臉的
。來頭過回
。說。兒默
。跳始開又子盒的口心。口心到燙腕手從又，腕手到燙直一尖指從。燙是，意涼是不。燙在心掌的他但。見不聽乎幾默陳得輕，輕很音聲
。神回地猛默陳
。疤的新道一像，太到走，走邊兩往，始開心眉從紋——紋道一了多才剛比上臉的他但，表何任有沒上臉的父祖。了上閉經已睛眼的父祖但，上心掌他在按還指手的父祖
。默陳
。點點一亮只，點點一了亮才剛比睛眼的他。眼開睜父祖
。你是就匙鑰，起天今從。對一是的心掌你和的上子盒，說父祖。了合經已半兩
。麼什出付您說想默陳——您
。了完看在現，年十六了用我。的你看我給留是來本力念些這。你給還力念的上我在留娘你前年百三把是只我，他斷打父祖。的出付好麼什沒我
。了完看
。等多我讓裡門在娘你但。散就親你完看想本原我。過看都我，子樣麼什路走、音聲麼什話說、樣麼什長你。在現到，來下生從你著看我，說父祖。了完看
。麼什等多
。說父祖。妝紅等多
。拍一了停吸呼的默陳
。人的鏡母讓一唯來年百三這是。排新重始開就鬚，門一。過沒來年百三鬚的鏡母。了道知就我候時的門，說父祖。婦媳個那你
。說默陳。裡門在
。話句一你告轉我讓才剛。話說我見得聽，說父祖。道知我
。子盒的心掌了攥默陳
。辣吃得記疆苗了到你，睛眼的默陳著看父祖——說
。下一了愣默陳
。去出不寄但，罐一寄你給想。的辣是來出煮，的紅是來出長鬚，椒辣的過見沒前以種幾有鬚的裡鏡母，你訴告我讓，說父祖。菜做邊那在
。燙發眶眼的默陳
。傷舊的殿冰有還上他，酒點喝爹你讓——爹你訴告你讓。咳面上在爹你見聽，來下了慢音聲的父祖，說還
。頭點默陳
。等我讓再別他讓。年四十二他了等我，爹你訴告，說，說父祖。句一有還
。下一了他替，手的他住托，來起長底坑從菌。沒他。了溼於終眶眼的默陳
——娘，音聲著啞默陳
。說再來你到等我讓，他斷打父祖。裡哪在子兒訴告我讓沒候時的裡門去
。說默陳。見去我
。說父祖。去在現能不你
。麼什為
。門有沒你但，有有上你，說父祖。西東樣一還上你為因
。來回找框把先得，娘你見去要你。裡門了進帶被芯，了碎候時的門進在框。芯了做娘你，框了做帝皇，說父祖。的做起一娘你和帝皇國開是門
。哪在框
