甬道很長，長得像從前的日子。
陳默跟在父親身後，腳步很輕。甬道兩側的牆上掛著一排舊燈籠，燈籠裡的蠟油早乾透了，只剩空殼。燈籠上的字是金的，但金已經褪得差不多了，只剩兩個字還認得出。
陳默壓低聲音，這裡沒人來過？
十二年前我來過一次。陳遠舟說，那時候燈籠裡還有蠟。
十二年前您從這裡進宮。
陳遠舟說，我那時候從冰殿出來，順路回宮裡看了一眼。
看見什麼。
看見你娘留的東西還在。陳遠舟說，我沒動。
為什麼。
你娘說讓我別動。陳遠舟說，她說讓我等。
等誰。
等你。陳遠舟說。
陳默的喉嚨動了一下。
甬道盡頭是一扇小門。門是新漆的，紅漆，但門上的銅環是舊的，磨得發亮。陳遠舟伸手推門，門沒動。他沒用力，他從懷裡掏出一根鐵絲，把鐵絲插進門縫裡，輕輕一撥。門閂落地的聲響從門裡傳出來，悶悶的。
您還會這個。陳默說。
你娘教的。陳遠舟說，她入門之前在宮裡待過三年。
門開了。
門裡是一條長廊。長廊的盡頭是乾清宮的側殿。側殿的燈是暗的，但殿裡有月光。月亮從殿頂的天窗落下來，落在地上一小塊。
陳遠舟停下腳步。
陳默也停下。
長廊的另一頭有人。是一個人，穿著太監的衣服，手裡提著一盞燈籠。燈籠的光很弱，只照得見腳邊一尺。
陳遠舟壓低聲音。
對面的人開口，陳師傅。
陳遠舟的眉頭皺了一下。
周慎。陳遠舟說。
對面的人應。
陳默的眼睛眯了一下。周慎。這個名字他聽過——周家小皇子，今年十歲，是當今皇帝的第七個兒子。
你怎麼在這兒。陳遠舟說。
。說慎周。您等
。了停步腳的舟遠陳
。來要早遲您說他，說慎周。您等我讓兄皇我
。誰是兄皇你
。來人有會，說他。守殿側宮清乾來晚每我讓就他，始開年那歲二十子太。四十年今子太，說慎周。子太
。眼一了視對默陳和舟遠陳
。問舟遠陳。道知麼怎兄皇你
。開讓你，西東樣一取來會子孩的你，說他對人。前額匾在站人個一見夢他說他，說慎周。過見夢他說他
。下一了跳心掌的默陳
。樣麼什長，口開默陳。人個那裡夢兄皇你
。的白是髮頭。瘦很人個那說他但，說慎周。清看沒他說他
。親母。髮銀。拍一了停吸呼的默陳
。問默陳。的夢個這做候時麼什兄皇你
。說慎周。前年三
。鏡母進沒還實確他前年三，想了想默陳——沒還。生出沒還前年三默陳。前年三
。問舟遠陳。哪在在現兄皇你
。宮清乾進他讓不皇父。了不來他說他，說慎周。宮東在
。進能麼怎你那
。防不子孩小，說慎周。子孩小是我
。下一了角眼的舟遠陳
。問舟遠陳。麼什了說還兄皇你
。紀年個這像不得穩，穩很睛眼但，秀目清眉，子孩小的右左歲十個是。上臉的他在落的籠燈，步一了走前往慎周——說他
。的家周們我是不西東。走取西東把人的家陳讓，說他
。頭點舟遠陳
。問默陳。字名麼什兄皇你
。恆周兄皇我，說慎周。恆周
。裡心在記字名個這把默陳
。了走取我西東，說舟遠陳。兄皇你訴告去回你
。話句一了說還兄皇我，說慎周
。是不個一，的取該是個一。西東個兩有面後額匾，人的來個那訴告，說他，默陳著看慎周——說他
。下一了皺頭眉的默陳
。問默陳。是不個哪
。您訴告我讓只他，說慎周。說沒兄皇我
。來回晃又，上牆到晃，下一了晃裡廊長在的籠燈。走頭一另的廊長往轉，完說慎周
。他住默陳。等等
。下停慎周
。的別說你跟有沒有，說默陳。人個那裡夢兄皇你
。個二第子孩讓別，說，說慎周
。了走慎周
。大很殿正宮清乾
。的去進刻是像得深畫筆，方見尺一有都字個每，字個四明大正——的金是字的上匾但，黑發經已頭木，的舊是匾。匾塊一著掛面北正有只，的空是央中殿
。住站前匾在默陳
，說他。匾這
。的做手親帝皇國開是匾這，說舟遠陳
。做麼怎
。骨肋的他，說舟遠陳。的做頭骨的己自他用
。了停吸呼的默陳
。兒這在掛，匾刻他塊一這。到用沒骨肋塊一剩只，說舟遠陳。了用都頭骨的有所己自把，候時的鎖做帝皇國開
。兒這掛麼什為
。穩得坐就下天的家周，兒這在掛頭骨的我，說他，匾著看舟遠陳——說他
。下一了眯睛眼的默陳
。句一有還他，說舟遠陳。完說沒他
。句一哪
。取來子孩的我等，說他
。下一了跳心掌的默陳
。取去上您，說他
。匾能不你說娘你，說舟遠陳
。麼什為
。碎就匾，一。會你認力念。的兒帝皇國開有上你。人認力念。力念的帝皇國開有上匾，說娘你
。去上您
。說舟遠陳。去上我
。來下落他後然，息一了停中空在，面背的匾在按手的他。高丈一起拔人個整，點一上地在尖腳用他，子凳踩沒他。丈一約地離，高很匾。前匾到走舟遠陳
。個一了多面背的匾但。上牆在還匾
。說舟遠陳。了到找
。西東樣一出掏裡從他
。簡玉塊一是
。樣一模一線的底子盒默陳和向方的線。線條一是，上玉在刻，的銀是紋——紋道一有面表的玉但，潤溫，的白青是玉。的方，的厚，大掌有只簡玉
。西東樣一有還面背的簡玉但
。上紙在刻，的銀是字，字行一有上條紙。卷沒還角紙得新，的新是條紙。條紙張一是
。心小你。西東的人別有在現裡簡玉。了走就前年百三力念的帝皇國開。的空是簡玉，寫上條紙。兒默
。下一了跳心掌的默陳
。的空是簡玉說娘，說他
。說舟遠陳。的空
——力念的帝皇國開
。點一的剩後最他是力念的裡匾。鎖了給都力念有所把候時的鎖做他，說舟遠陳。了走就前年百三
。走麼什為
。了給也的裡匾把就他，夠不的要鎖候時的鎖做他，說舟遠陳。要鎖為因
。頭點默陳
。問默陳。麼什是在現裡簡玉那
。心小你讓說娘你，說舟遠陳。道知不
。簡玉拿想他。手默陳
。說舟遠陳。別
。別我讓說沒，說默陳。心小我讓說娘
。嗎樣一不
。能不我是別。辦著看我是心小，說默陳。樣一不
。下一了角眼的舟遠陳
。說他。娘你像你
。下一了笑默陳
。針時逆變在現，走針時順是線銀本原——了變向方的線銀，完跳。輕很得跳，下一了跳然忽線銀條那底簡玉。深不得涼，手簡玉。來過接裡手親父從簡玉把他
。說舟遠陳。了它
。說默陳
。上玉在刻，的銀是字。字行一起浮然忽上面玉的著空但，著空面背的簡玉。來過翻簡玉把他
。了到你，寫字。兒默
。了停吸呼的默陳
。你的後以久更是，續繼字。你是我
。抖在手的默陳
。道知就我，想裡心你，說字。話說用不你
。誰是你：想裡心默陳
。你是我，說字。了說我
。裡簡玉在麼怎你：想裡心默陳
。過談我跟前之門，說字。來進我讓娘你
。下一了皺頭眉的默陳
。過談娘跟你，想裡心他——你
。找去回我。次一過去回我後年百三，說字
。嗎了門
。話句幾了說裡門在跟我。門剛候時的去回我，說字。了
。麼什說
。我取來你讓，說字。來你讓說
。發嚨的默陳
。層三第在你，想裡心他——你
。你等裡這在我，說字
。妝紅
。了久很等我，說字。來也
。來下掉淚眼的默陳
。層三第在會麼怎你，想裡心他——你
。許不娘。層三第進要我說我候時的門，說字。的談娘跟候時的門我
。麼什為
。來不出就去進，說字。是層三第說娘
——你
。來回你等娘，兒默，說。頭的我了是只。我攔沒娘候時的去進我，說字。了進是還我
。下一了然忽字的上簡玉。上簡玉在掉淚眼的默陳
。來帶把你。了久很等我，說字。哭別
——妝紅
。了話說們我見聽裡門在，說字。道知
。下一了跳心掌的默陳
。傳線用他。妝紅
。了見聽我，說妝紅
——他
。輕很音聲的他。音聲的他見得聽我，說妝紅。久很我了等他
。誰像
。老你比，說妝紅。你像
