太祖皇帝的長子。白薇說，太祖起兵之前有過一個妻子。那個妻子給他生了一個兒子。妻子死了。兒子活了下來。
那個兒子——
那個兒子後來也死了。白薇說，死在太祖起兵的路上。十歲。病死的。
太祖——
太祖瘋了一個月。白薇說，他起兵之後殺了很多人。有人說他殺的是敵人。有人說他殺的是自己。
他——
後來他遇到了陳默的祖母——來的那個女人。白薇說，那個女人說，她能讓他再見兒子一面。
見——
那邊帶過來一面鏡子。白薇說，鏡子能照見的人。太祖在鏡子裡看見了他兒子。他兒子的念力留在了鏡子裡。
所以第一個——
第一個就是太祖的兒子。白薇說，他的念力在鏡子裡三百年。太祖用他的念力做了門的核心。
太祖——陳默的聲音發緊，他把自己的親生兒子——
他用他兒子封了門。白薇說，因為他兒子的念力最乾淨。十歲的孩子，沒有貪念，沒有恨。他的念力比任何人都乾淨。乾淨到能封住噬。
周慎的手在桌面上收緊了。
太祖——
太祖知道這封信寫到第三件事的時候，陳家會恨他。白薇說，所以他塗了。他不想讓陳家知道，封門的鎖，是一個十歲的孩子。
院子裡沒有人說話。
風停了。霧散了。日光從雲縫裡透出來，照在石桌上。照在那封信上。照在那封塗掉了第三件事的信上。
陳默低著頭。
他在想一件事。
第一個——太祖的兒子——在鏡子裡看了三百年。他三百年沒有身體，沒有聲音，沒有人說話。他孤獨了三百年。他的影子從身上掉下來，變成了噬。
噬就是他的孤獨。
噬就是他的痛苦。
噬就是一個十歲孩子在鏡子裡困了三百年之後，長出來的東西。
陳默的手在發抖。
紅妝。他用線傳。
紅妝說。她的聲音從很遠的地方傳來。
你聽見了嗎。
。說妝紅。了見聽
——他
。說妝紅。子孩個是只他
。了來下掉淚眼的默陳
。的來午中是婆婆孫
。下一了停，候時的口門寺到走。來上走下山從地步一步一，杖柺著拄
。說。人後的家周
。來起站慎周
。婆婆
。信封一了來帶你，下坐旁桌石在，來進走婆婆孫。了來你
。遍多很了折，薄很紙。音聲的開展被信封那過聽我。年十六了聽我，說婆婆孫。信的祖太
——你
。抖在手的他候時的遍三第。遍三了寫。的寫夜深在他，說婆婆孫。音聲的字寫祖太過聽我
——你
。了掉塗字把，重很得蘸墨把他後然。久很了停上紙在尖筆的他，說婆婆孫。音聲的事件三第掉塗他過聽我
。了見聽全你
。見得聽全我，音聲的下底地宮清乾，說婆婆孫。朵耳的鏡母是我
。默陳著看
。了麼什是事件三第道知在現你，說。子孩
。了掉塗祖太
。信封那過聽我，年十六了聽我，說婆婆孫。麼什了掉塗他道知我
——你
。獨孤不裡子鏡在子兒的我，們他訴告請，我恨人的家陳天一有果如，說祖太，風像得輕，輕很音聲的婆婆孫——是事件三第
——為因
。好不好氣天說。麼什了吃天今他說。事的上堂朝說。話說說他跟，面前子鏡在站，宮清乾去天每祖太，說婆婆孫。話說他跟人有都天每為因
——祖太
。爹他，口門宮清乾在站，候時的歲十子兒他見夢。子兒他見夢都夢做上晚天每他。子輩一了守他，門了封他。法辦有沒是他，說婆婆孫。他不是不祖太
。跳心的己自見聽能得靜安裡子院
。了啞音聲的慎周——祖太
。裡槨棺他在放鏡銅面那把人讓他。鏡銅小面一是。鏡母是不。子鏡小面一著攥裡手的他，說婆婆孫。候時的死祖太
——他
。他找去我，邊那了到。它著帶我，說他
。上桌石在靠杖柺把婆婆孫
。的見聽我，說。了找去他
——見聽你
。了笑他。次一第來年百三。了笑子孩個那的裡子鏡，說婆婆孫。裡夜天那的走祖太
。上蓋膝在掉淚眼的默陳
。音聲的朗清、的輕年。音聲個那了起想他
。話過說我跟人沒年百三。了年百三。話說說他跟想是只我。他害傷會不我。好很弟弟你
。年百三
。了死祖太後然。年十三了說。話句一說他跟天每祖太
。默沉的年十七百二是又後然
。去進走歸陳到直
。白發節指，玉白塊那著攥指手的他。著默沉直一慎周
。他遠知方。人大周
——道知不我但。秘個那著守是就命的家周，我訴告親父我。西東有下地宮清乾道知就小從我，氣口一吸深慎周——我
。下一了停他
。子孩個一是鎖道知不我
。說薇白。了道知在現你
。門守家陳幫家周。秘守是只再不家周，後往今從——你應答我但。清不還天今我，的家陳欠家周。主施陳，手拱了拱默陳朝，來起站慎周——我
——你
。井守你幫。寺守你幫。裡這在留們他，起天今從，說慎周。來人個六了帶我
。話說沒默陳。眼一默陳了看遠知方
。結個兩的上繩一是，家陳和家周——話句一過說親父我跟年當親父你，遠知方向看慎周。兄方
。頭點了點後然。兒會一了默沉遠知方
。說遠知方。著收哥你替我
。邊井到走他。來起站默陳
。人敵是不噬，睛眼了他——以所
。說薇白。是不
。獨孤是他
。說薇白。獨孤是他
——他
。陪人有是。掉滅被是不。住封被是不，說薇白。陪人有是的要需他
。來起站默陳
。上沿井在掌手把。邊井到走他
。說口井著對他。個一第
。應回有沒
。遍一了說又他。個一第
。久很了過
。方地的遠很遠很從像。輕很。來上傳底井從音聲個一
。字名麼什你
。久很了默沉
。——我祖太，說個一第。有沒
。了住堵嚨的默陳
。著等你，說他
——等
。說默陳。你陪去進我
——你
。你陪去我。層三第去我。去進我，後年百三，說默陳。去會我過說我
——你
。了人個一是不後以你，說默陳。了人個一是不你
。下一了皺吹風被面水像。輕很。下一了晃的底井
。了來傳又音聲個那後然
。你等我，說個一第
。抖在音聲的他
。了哭是像
