陳歸不知道自己在哪裡。
周圍全是光。不是橘紅的，不是銀白的，是一種他說不上來的顏色，像把月光和火光攪在一起，攪成了一團透明的東西。
他能看見，但看不清。像隔著一層水。
你——他往前走了一步，腳底下是實的，像踩在石頭上，但石頭是軟的。
別動。一個聲音從前面傳來。
很年輕的聲音。清朗的，像深潭裡的水。
陳歸站住了。
你是誰。他問。
你哥讓你來的。那個聲音說，你是陳歸。
你知道我？
我什麼都知道。聲音頓了一下，因為我是鏡子。
陳歸的眼睛適應了光。他慢慢看清了面前的人。
是一個年輕人。坐在光中間，盤著腿，手放在膝蓋上。他的樣子——
陳歸倒吸了一口冷氣。
他長得跟陳默一模一樣。
不，不完全一樣。他的五官跟陳默一樣，但氣質不一樣。陳默的眉眼是沉的，像壓著很重的東西。這個人的眉眼是空的，空得像一口沒有水的井。
你——
我是第一個。他說，鏡子造的。用你陳家的血，用三百年的時間。
你——
我知道你想問什麼。第一個陳默站起來。他站起來的時候，光跟著他動，像他是光的中心，你想知道我為什麼在這裡。
因為我就是門。他說。
陳歸愣住了。
你娘——陳遠舟的娘——三百年前從過來。第一個陳默說，她過來之後種下了母鏡。母鏡不是一面鏡子。母鏡是一扇門。
門——
門需要守。他說，誰來守？你娘守不了。她化成了門本身。所以門造了我。
你——
我是門的意志。他說，三百年了。我在這扇門裡看了三百年。我看過你祖父進來。我看過你父親被關在琥珀裡。我看過你哥哥在井邊坐了十二年。
你——
。夢個一了做你後之了著睡。了著睡就了完哭你。夜一了哭你，上晚天那的世去娘你，天冬年那歲三你，歸陳著看他。你過看也我
。下一了停吸呼的歸陳
。夢個那得記他
。淚眼的他手，前面他在蹲，人的像很得長他跟個一有裡夢
。哥哥有還後以你，說人個那。哭別
。說歸陳。你是
。說默陳個一第。我是
。轉頭石著圍水像，流圍周他在。前面歸陳在蹲他
。說他。冷你
。樣一不人別跟得覺就小從你以所。你了給傳也冷的上哥你。你了給傳冷的上娘你。冷種那的到不覺人別，說他。冷得覺就小從你
。抖在的歸陳
——你
。你著看直一我，說個一第。單孤不你但
——你
。子鏡過不穿手的我。去出不我但，淚眼的你手想我。你著看裡子鏡在我。夜一了哭你，說他。了走娘你候時的歲三你
——你
。等面裡門在們你看。著坐邊井在們你看。笑們你看。哭們你看。來人的代一代一們你看。了年百三了看，說他。著看能只我
——年百三
。長麼那沒年百三讓事件一有但，說他。長很年百三
。麼什
。等在他，西東的到等能才年百三了等他。話說婆老他跟上沿井在心掌把天每，水挑天每，柴劈天每他。年二十。年二十了坐邊井在哥你，說他。哥你著看我
——哥我
。過白算不就等。等在人有為因，說個一第。長麼那沒年百三得覺我讓他
。了來下掉淚眼的歸陳
——你
。人活的話說我跟來進走個一第裡年百三是你。有你。冷有你。度溫有你，他著看個一第。的活是你
——你
。裡話句一在堆土塵的年百三像，西東的舊很、的深很種一有只，脅威有沒氣語的他。說他。走你讓會不我以所
。話說我聽你讓想是只我，說他。你困要是不我
。白發臉，邊井在蹲默陳，面外
——歸陳，說他。薇白
。了住不待層三第在他但。在還氣冷的他，上沿井在掌手把薇白。在還弟弟你
。麼什為
。走他讓不個一第，說薇白。話說他跟在個一第
——他
。他要需個一第，來下沉音聲的薇白。了住留被弟弟你
。麼什做他要需
。兒會一了聽，眼上閉。答回沒薇白
。說然忽。了到噬
？麼什
——噬但。來過不衝噬。著擋上界邊在弟弟你，眼開睜薇白。界邊的層三第了到噬
。了麼怎噬
。說薇白。在噬
。個一第識認噬，默陳，了變臉的薇白。字名的個一第在它
。了攥手的默陳
。麼什說你
。了來下掉上從子影到重。了重太力念的他，年百三裡子鏡在個一第。子影的個一第是噬，發音聲的薇白。西東的面外是不噬
——是噬
。面後門了到掉。了來出掉裡子鏡從後最，重越來越，大越來越子影的他。影有就有，邊那在他。了在就個一第，候時的鏡母下種娘你前年百三，遍一了說又薇白。子影的個一第是噬
。白空片一裡子腦的默陳
——以所
。西東的己自家陳是噬，說薇白。人外是不噬以所
。了變然忽的底井
。像得濃，濃很紅暗。紅暗一了進摻裡的白銀
。牆的弟弟你撞在它，步一後退薇白。噬是那
——歸陳
。夠不氣冷的他。久太了不撐他但，說薇白。住得撐弟弟你
——那
。氣冷送裡井往人有要需，他著看薇白。忙幫要需
——我
。心分會位那層三第，去進送你。力念的簡玉有上你，說薇白。送能不你
——誰那
。口門寺向看。話說沒薇白
。人個一著站口門寺
。來過走地步一步一，杖柺著拄。巾布藍著裹上頭，襖棉的舊很著穿。人老個一是
。說薇白。婆婆孫
。上欄石在靠杖柺把，邊井到走婆婆孫
。震在門。了見聽就上鎮在我，說。了見聽我
——婆婆
。氣口一續弟弟你給夠但，多不力念的我。門的年十六了聽我，說婆婆孫。你幫我
。上沿井在掌手的枯乾把
。件條個一有我但
。件條麼什
。麼什是底到他——個一第，著看婆婆孫。事件一我訴告要你
。了默沉薇白
。道知不能可不們你，年百三了守門鶴白們你。道知也傅師的傅師你。道知傅師你，說婆婆孫。道知你
。頭下低薇白
。說於終。子孩的門是他
。思意麼什
。人個一了出長里子鏡到重。了重太。有只裡子鏡。有沒都麼什裡子鏡，說薇白。候時的鏡母下種娘你
。的來出長
。人是不他但，子樣的人有他。的變力念的子鏡是他。人是不他，說薇白
——他那
。著看能只他。字名有沒，音聲有沒，有沒他裡年百三。年百三了守他。他了造門以所，守要需門，說薇白。子孩的門是他
——看
。生出兒你著看他。坐邊井在哥哥你著看他。年四十二了鎖被親父你著看他。珀琥了進父祖你著看他，說薇白。人的代一代一家陳著看
——他
。年百三了看人個一他，說薇白。年百三了看他
。發上沿井在掌手的婆婆孫
。年百三了獨孤他，了啞音聲的——他
——以所
。了來下掉上從到重，念的攢積年百三他。念的有所他是子影。子影出生會就了久獨孤人，說薇白。子影了有他以所
——噬
。子影的他是就噬，說薇白。獨孤的他是就噬
。底井著看默陳
。架打在水兩像，兇很得攪。起一在攪底井在的白銀和的紅暗
。喊口井著對他——歸陳
。應回有沒
。歸陳
。有沒是還
。話回他讓不個一第，說薇白。話說個一第聽在他
。麼什為
。人的話說個一第他是你。了年百三，說薇白。話過說人跟沒了久太個一第為因
——歸陳
。的走人客讓會不他，說薇白。人客的一唯他是在現弟弟你
。快很得跳。跳在線。跳在心掌的默陳
。傳線用他——妝紅
。了太力念的層一第。去出不傳是還
。妝紅
。應回有沒
。的涼是石青。上沿井在掌手把他
。說口井著對他
。應回有沒
。有沒是還
