他低下頭。額頭抵在井沿上。
他聽見了。
從很深很深的地方，傳來一個聲音。不是紅妝的，不是父親的，不是母親的，不是祖父的。
是那個年輕的、清朗的聲音。
你弟弟很好。第一個說，他在聽我說話。
你——
你別怕。第一個說，我不會傷害他。
你——
我只是想跟他說說話。第一個的聲音輕下來，三百年了。三百年沒人跟我說過話。
陳默的眼眶發燙。
你——
你知道三百年是什麼感覺嗎。第一個說，三百年，沒有白天，沒有黑夜。沒有冷，沒有熱。沒有人來，沒有人走。只有光。只有門。只有門後面那個東西在翻來覆去。
你——
我跟門說了三百年的話。第一個說，門不理我。我跟噬說了三百年的話。噬也不理我。
你——
你弟弟來了。第一個的聲音抖了一下，他跟我長得不一樣。他的眼睛是銀的。他的手是涼的。他——
他停了一下。
他是活的。第一個說，他是三百年裡，第一個活人跟我說話。
陳默的眼淚掉在井沿上。
你——
你替我謝謝你弟弟。第一個說，謝謝你弟弟來陪我。
孫婆婆把手從井沿上拿開。
她的手在抖。
門穩了。她說，噬退了。
退了？
第一個讓它退的。孫婆婆說，第一個在門裡跟噬說了三百年的話。噬不聽。但今天噬聽了。
為什麼。
因為第一個跟噬說了句——我有人陪了孫婆婆說，噬就不動了。
——它
。話說人個找想它為因是，去覆來翻它。它管人沒年百三，面後門到掉，來下掉上個一第從它。獨孤樣一個一第跟它，說婆婆孫。的獨孤是也它
。婆婆孫著看默陳
——你
。音聲的爹你，音聲的孃你，音聲的噬，音聲的個一第。音聲的有所裡門道知我。門的年十六了聽我，說婆婆孫。年十六了聽我
——你
。聽人沒是只。話說人找在都們他，說婆婆孫。話說在都們他
。杖柺起拄
。來再天明，說。去回我
——婆婆
——你
。塊一帶你給天明。了腐豆年十六了做我，說婆婆孫。腐豆帶你給天明我
。下一下一，上板石在點杖柺。了走步一步一
。了深夜
。著坐邊井在還默陳
。來起亮下底在又紅橘，了穩白銀，了退紅暗。來下靜平慢慢的底井
。傳線用他。妝紅
。應回了有次這
。來傳方地的遠很從像，弱很音聲的妝紅
——你
。了好在現。了太門。了不傳才剛我，說妝紅。在我
——你
。了好合們他。面裡最鬚在們他，說妝紅。事沒娘你和爹你
——了好合
。在現是就，候時的心安最子輩這，說娘你，說妝紅
——
。了上補在現。夠抱沒年四十二他了抱說，說妝紅。爹你了抱說
。來下掉淚眼的默陳
。傳線用他。妝紅
——歸陳
。話說人個一第聽在他，說妝紅。層三第在他
——他
。他害傷會不人個那，說妝紅。事沒他
——你
。人何任害傷會不他。獨孤很人個那，說妝紅。到得覺我
——他
。說妝紅。話說人個找想是只他
。眼上閉默陳
。音聲的朗清、的輕年個那。音聲個那了起想他
。話過說我跟人沒年百三。了年百三。話說說他跟想是只我。他害傷會不我。好很弟弟你
。年百三
。覺麼什是年百三想敢不默陳
。穩很得跳。跳在線。口在心掌把，睛眼上閉他
。傳線用他。妝紅
——後之年百三等
——候時的去進我
。他陪去我
。下一了默沉妝紅
——你
。他替去我。年百三了等他，說默陳。他陪去我
——你
。話說說他跟去我。層三第去我，說默陳。我等裡門在默著帶你
——你
。人個一他讓該應不，說默陳。了久太年百三
。話說沒妝紅
。久很了過
。你等我，說妝紅
。跳口在線的心掌
。穩很得跳
。跳心像
。的來回晨清天二第是遠知方
。腐豆塊一，酒壺一。西東樣兩著拎裡手候時的來回他
。你給天今說，上臺灶在放腐豆把遠知方。的給婆婆孫是腐豆
。呢酒
。下一祝慶，說遠知方。的買己自我
。麼什祝慶
。了聚團孃爹你祝慶。事沒弟弟你祝慶，說遠知方。了穩門祝慶
。默陳給遞碗一。碗兩了倒酒把他
。來過接默陳
。問他。呢家周
。了看們他，說遠知方。了到送信
——們他
。棧客。了上鎮在住們他，說遠知方。走沒們他
——們他
。話句幾了說我跟他，說遠知方。慎周個那的首為
。話麼什
。眼一他了看遠知方
。代個一家陳了欠家周們我，前年百三，說他
。下一了手的默陳
——麼什說他
。信封一是個一。簡玉是個一，說遠知方。西東樣兩有本原面後額匾明大正宮清乾，前年百三說他
——信
。說面當話有我。來宮清乾到請，簡玉取來們你天一有果如，人後的家陳，說上信，說遠知方。的家陳給寫是信
。的寫誰
。說遠知方。帝皇國開
。瞬一了停吸呼的默陳
——帝皇國開
。取來人的家陳等。年百三了等。年百三了守，說遠知方。信封這著守代代世世上祖他，說慎周
——他
。寺濟普了回接直你。宮清乾去有沒你，說遠知方。了取你被簡玉但
——我
。來就他，去不你果如說他。在還定約的上信但，說遠知方。你怪不他，說慎周
——他
。說遠知方。寺濟普到天明他
。天著映，平很面酒。酒的裡碗著看默陳
。說他。遠知方
。代麼什們我欠帝皇國開
。酒口一了喝遠知方
。道知慎周但，說他。道知不我
——他
。門的年百三了守家陳讓事件那。事件一了做家周們我，前年百三，說他，說遠知方。句一了提裡信在他
。事麼什
。說面當寺濟普了到說他，頭搖遠知方。說沒他
。麻發尖舌他得苦，的苦是酒。完喝酒把默陳
。遠知方
。門把我幫你，了來他天明
。門把你幫我，說遠知方
。酒碗一了倒又他
。了斷了個有該天今，事的前年百三，說他。年百三
。人的來城京從個三著住裡子鎮。子鎮是頭盡的路。路的外門寺著看默陳
。年百三了等們他
。年百三了等也他
。了面見該
