陳默睡了整整兩天。
不是普通的睡。是那種整個人像被掏空了之後的沉睡——身體自己關機了，像一盞油盡的燈，連燈芯都涼了。
醒來的時候是第三天清晨。
他躺在廂房的床上，身上蓋著被子，窗開著一條縫，有風吹進來。風裡有桂花的味道——九月了，院子裡的桂花開了。
第一個看見的不是沈越，不是方知遠。
是掌心那條線。
線還是暗的。沒有光，沒有跳動。像一根沉睡的絲線，安靜地躺在他的掌心。
但他能感覺到——它還活著。很微弱，像冬天的溪流，表面結了冰，底下還有水在流。
紅妝？他輕聲叫。
沒有回應。
他又叫了一聲。
還是沒有。
他沒有急。他閉上眼睛，把手掌貼在胸口，感受那條線最深處的脈動。
過了很久——也許是幾分鐘，也許是半個時辰——一個極其微弱的聲音傳了上來。
你醒了。
不是問句。她一直在等。
陳默說，你怎麼樣？
還在。紅妝的聲音比之前更輕了，像一片快要落下的葉子，默也在。
那個東西呢？
紅妝沉默了一會兒。
它還在哭。她說，但沒有停下來。它一邊哭一邊——
她猶豫了。
一邊什麼？
一邊在放手。
陳默不理解。
它的根鬚——那些伸向地面的根鬚——在一根一根地縮回去。紅妝說，不是被切斷的。是它自己收回的。像——
像一個人在鬆手。陳默說。
紅妝的聲音裡有一種複雜的東西，它放了。它在放手。
。來起了坐著撐默陳
。了不都指手連他天前——了好天前比但。的麻是還腳手。暈很頭
。下一了愣，了來起坐他見看。頭饅個兩和藥碗一著端，來進門推遠知方。聲步腳有外門
。天一睡再要還你為以我
？呢況的面外
。了散全晚昨，他給遞藥把遠知方？人些那是的問你
？了散
。來過醒然突夢噩個了做像，急很得走。了走就轉後然，下一了驚麼什被像然突——個幾十概大——人的來過圍些那，說遠知方。了停就然突候時的夜半
？了得記不們他
。了醒就後然。哭在人老，人老個著坐下樹，樹大棵一見看說個一有還。夢場一了做像，了事回麼怎道知不就著走著走上路山在己自說個兩有。個幾的邏巡近附了問我
。話說有沒默陳
。了乎在不經已他但，的冷是頭饅。口一了咬，開掰頭饅把慢慢他
。問他？嗎了傷人個幾有
。人個著坐下樹，樹的大很高很棵一見看說的點大紀年。了得記不都麼什就活幹門出上晚天頭說，的裡村近附是己自出認人輕年個幾有。了喝們他讓水熱了燒給我。呆發上地在坐，行不得都後之來過醒但，人嚇得大氣力候時的制控被人些那。怪也來說，頭搖遠知方。有沒
？樹了見看都們他
。了去回收又後之完用，們他了給借量力的己自把人有——是像。的己自們他是不。常正不很息氣的上，候時的制控被人些那，默陳，音聲了低遠知方。話的多不差了說人個三至
。釋解多有沒默陳
。人老個那
。了走人放。力念的去出借了回收。了走們他放它後然——裡夢的人的制控它被些那了到傳聲哭的它而。哭在它。爹的祖太
。了放人把——後之力念的人別了吃在，西東的年千一了關被個一
。出在它在現。出不進只它前之。了樣一不前之跟它但。事壞是還事好算這道知不默陳
？呢越沈
。菜種學在他，外窗指了指遠知方。裡子院在
。蔥種麼怎他教在是概大，點點指指邊旁在站遠知方。坑挖地真認很在正，子鏟小把一著拿裡手，上地空塊一的落角子院在蹲越沈。外窗眼一了看默陳
。蔥種裡地泥在蹲在現。在存的力念盡無和眼銀有擁經曾個一。人的來過走從前年百三個一
。久很了看默陳
。藥了喝他後然
。裡子院了到走默陳，後之西東完吃
。點一了沾也上臉，泥是全上手的他。來起了站子鏟下放，來出他見看越沈
。說越沈。好不氣你
。謝謝
。天三了又人的松拉馬完跑剛個一於當相概大——態狀的在現你。話實是的說我
。下一了笑默陳
。問他？呢人些那
？的做你。的走夜半，說越沈。了走
。手的放己自西東個那是。我是不
。想了想眉皺越沈
——憶記段那的它給你
？手放它讓能就憶記段一得覺你
。事件一了來起想它讓憶記段一是，說默陳。憶記段一是不
？事麼什
。來回人有是——的吃是不的等它許也。年千一了等許也。過有也它。覺種那的家回人等，說默陳。過有經曾也它
。裂乾慢慢，上指手在沾土泥，蔥的下種剛己自著看頭低他。話接有沒越沈
。了靜安更得顯午下個這讓而反，的噹噹叮叮，音聲的筷碗拾收遠知方來傳遠。兒會一了默沉人兩
。說默陳。事件一想在我
？麼什
？的著活量力的人別收吸靠、的獨孤、的著關被？西東的似類——過見有沒有你裡年百三那在。年百三。間時長很了過經，候時的來過走邊那在你說你
。想了想真認越沈
。憶回在是，命認是不。裡落角在。來下靜安會——數有也但。人咬麼怎著想只，去出麼怎著想不它——裡子籠進關被野像。擊攻有很得變會後之了住困被在存些有，邊那在。種一同是不但，說他
？麼什憶回
。燒扛力念比憶記——憶記但，散消會，盡耗被會力念。西東的下剩一唯們它是憶回些那，說越沈。候時的來起關被沒還它憶回
。默陳眼一了看他
。說後最越沈。己自你了到看上它在你
。親父我了見看上它在我是許也，說默陳。許也
。懂聽沒越沈
。己自他陪也，西東的住封冰個那陪。陪在是他——守在是不他但。了瘋他得覺人別。話說塊冰著對天每。冰的年四十二了守，說默陳。舟遠陳
。話說沒越沈
。問他？嗎好變會它得覺你那
。了還西東的去出借把它天今。去回就力念的人別了吸——出不進只它前以。人放次一第它來年百三是這。了人放天今它但，說默陳。道知不
？了還
。手放是這。擊攻是不這。了放人把，制控了回收它，線的心掌己自著看默陳
。塊碎了裂，了幹經已泥。手的己自看了看頭低越沈
。難更住抓比候時有，說他，事種這手放
。院後了去默陳，候時的晚傍
。樣一前以和來起看切一。上沿井在還鏡銅。裡那在還井
。了樣一不西東些有但
。他等在妝紅，頭一那的線——到覺能他但，的暗是還線。上沿井在心掌把他
。妝紅
？樣麼怎邊那你
——像。靜安很都門個整。了停全——在現。長在直一，在直一鬚前以。過靜安麼這有沒來從，說妝紅。靜安
？麼什像
。了靜都麼什。了過洗都麼什，說妝紅。山的後之雨大場一像
。下一了想默陳
？深最在還？呢西東個那
。事的對不得覺能可你件一了做我，默陳，下一了停妝紅。深最了回都鬚的有所。了去回它。了不它但。在
？麼什
。它了近靠我
。來起了提心的默陳
。面外的在站我。開隔層他其和間空的它把。層一像——容形麼怎道知不我——道一有裡那。界的深最和層三第了到我，說妝紅。深最進走是不
？呢後然
