然後我看見它了。
陳默沒有說話。
不是看見形狀。它沒有形狀。是看見——感覺。紅妝的聲音變輕了，它在最深處蜷著。很小。縮成一團。像一個——
她的聲音抖了一下。
像一個老人抱著膝蓋坐在牆角。
陳默閉上了眼。
一千年的孤獨。被自己的親生兒子關在地底。每天只能聽見上面的腳步聲——那是他兒子來看他。每天來，每天走。三十年。然後兒子死了。然後再也沒有人來了。
一千年。
一個人。
它說了什麼？陳默問。
它沒有對我說話。紅妝說，它在對自己說。一直在說。重複一句話。
什麼話？
他說——我不是故意的。
陳默的手在發抖。
紅妝。
我們不能殺它。
我知道。
我們不能消滅它。
我知道。
它不是敵人。陳默說，它是一個——迷了路的父親。
紅妝沉默了很久。
陳默。她說。
你打算怎麼做？
陳默睜開眼睛。月亮升上來了。月光照在井沿上，照在銅鏡上，照在他的掌心。
我要進去。他說。
進到哪裡？
進最深處。陳默說，不是用念力。是用我自己。
紅妝沒有說話。
。了礙阻有沒上路——深最到層一第從。了通在現——路的面裡門。了去回收鬚的它。了去回西東個那
？前面靈怨的前年千一進走要你
。說默陳。談談爺爺祖太我跟去要我
。了瘋你
。去進走天一有我讓想是就許也，候時的路條這留。深最到通頭一那的線。線條這了留媽我但，下一了笑默陳。許也
？候時麼什
。復恢力念的我等
。月個三要
。後之月個三在就那
。了默沉又妝紅
。來回會你得覺都我，說後最，去進要說次每你
。了來回都次每我為因
。我等面裡在你
。在都天每我
。著在也妝紅，頭一那的線。頭石掌手把默陳。上沿井在照亮月
。界邊的死與生著隔，里萬里千著隔，門扇一著隔們他
。的熱是心掌但
。夢個一了做默陳，裡夜天那
。面下樹大棵一在坐。小很小很。小很己自見夢他
。裡心手、上肩、上頭的他在落，落下往就子葉的金，吹一風。的天一後最天秋像，的金是——的綠是不葉樹。天片整了住遮到大。大很樹
。人老個一著坐下樹
。種那的全安得覺就邊旁在坐你——種那是，暖種那的溫是不。暖溫很人老個這到覺他為因。怕害不默陳但。的空是置位個那。有沒是——清不看是不。臉有沒人老
。聲鐘的來傳遠像，和溫很音聲的他。問人老？麼什做要了大長你，子孩
。說默陳小。道知不我
。水的面下頭石在藏到找天冬在麼怎你教。路認星星的上天看你教。樹種你教我，說人老。你教我那
？誰是你
。答回有沒人老
。的似了跑他怕像。很得抱。來起了抱默陳小把他
。點一暗就幹樹，片一落每。落地片一片一子葉的金。樹棵那——後背的人老見看，上膀肩的人老在趴默陳小
。問默陳小？嗎了死要樹
。了累是，說人老。死是不
？了累麼什為
。人的來會不個一等，說人老。了久太等它為因
。大長想不他到暖。著待直一想他到暖。暖很抱懷個這得覺他但。懂不默陳小
。了變也人老。了枯樹。了完落子葉的金後然
。了冷地點一點一度溫的裡懷
。說默陳小。走要不
。答回有沒人老
。了碎夢
。了醒默陳
。的溼是上臉的他但。的黑是還外窗
。麼什砸在像都下一每，重很得跳裡腔在臟心。梁房的頂頭著看，裡那在躺他
。夢的己自他是不那——道知他
。憶記的西東個那是那
。他了給傳憶記的老古最段一把，線條那過它
——候時的做還它在。前之印封被它在。前之人掉吃它在。前年千一在
。水到找天冬在他教。星星看他教。樹種他教。子孩個一著抱經曾也它
。底地了在關親父的它把後然。代朝個一了建。了大長來後子孩個那
。個了翻默陳
。燒扛力念比憶記——話的說越沈起想他
。了沒磨都臉連。了沒磨音聲。了沒磨形。了沒磨力念。了沒磨都西東有所把獨孤的年千一
。在還憶記段這但
。憶記的子孩著抱親父個一
。西東的掉丟有沒一唯它是這
。裡頭枕進流地聲無水淚。睛眼著睜中暗黑在默陳
。傷悲為因是不
。門看在是不，話說前鏡去天每祖太——了白明於終他為因是
。起不對：說親父他跟在是
。說天每。去天每。年十三
。起不對的說親父對子兒個一
。食的己自變都切一的近靠把會只。吸會只。吃會只他。親父個一做麼怎了忘經已他為因。應回麼怎道知不他但，了見聽他——說者或。見不聽人老的底地在關被個那但
。了忘他
。在還憶記段那但
。斷有沒但，的暗。裡那在線。上口的己自在心掌把默陳
。己自他用是。力念用是不。深最進走能他果如——想然忽他
——為作是而，人敵為作是不，前面西東個那在站能他果如
。人後
。人後的親父了去失樣同個一
。來起想會西東個那許也
。的人吃就來生是不它來起想。子孩個一著抱經曾也它來起想。親父個一是經曾也它來起想
。下停會它許也
。怕害被是不而，住記被意願它許也
。睛眼了上閉默陳
。了亮快天是——鳥聲一來傳遠。香花桂有裡風。風有外窗
。下一了暖地微微，刻一那在，線的心掌他
。的來傳妝紅是不
。的來傳深更從是
。的來傳裡那人老的誰是己自得記不經已、憶記的前年千一著抱、深最在蜷個那從
。暖很
。心手的親父個一像
