陳默父親走的那個傍晚，下了一場雨。
山裡的雨不像平原上的雨那麼急。它慢，密，纏綿。從雲裡滲下來，滲進每一塊石頭、每一片葉子、每一寸土裡。然後它不走。它就在那裡待著，讓整座山都溼漉漉的，像是被一條巨大的灰布蓋住了。
陳默坐在石室門口，看雨。
他父親已經走了兩個時辰了。算算腳程，應該到山腳了。山下有驛站，有馬，有回家的路。
他忽然想父親這一路上在想什麼？想著橋？想著門？想著那本綠色的書？還是隻想著他媽？
他拿出那本書，翻到父親那一頁。
陳守真，第二十九代守門人。奉先父遺命，修路三十載
後面是空的。
他盯著那個空格，心裡有一種說不清的滋味。這本書記了陳家三百年的事，每一代守門人都留下了一些東西。父親留下的是三十年。然後是空格。然後
然後是他的位置。
他翻到書的最後。
路不止橋。
太祖讓沈越轉告他的那句話還在他腦子裡轉。
守門人的最後一課，不是守。是放。
放。
放什麼？
他還沒想明白。
裴松年從石室裡走出來。
他的手裡還是拿著那封沒有拆開的第四封信。
看雨？他走到陳默旁邊，也坐了下來。
你父親走了？
裴松年沉默了一會兒。
他是個了不起的人。他說，三十年的事不是誰都能扛下來的。
陳默沒有回答。他在想父親想著那個佝僂的背影，想著那雙磨破的草鞋，想著那一塊角上繡著字的舊手帕。
我小時候他忽然開口，我媽每年中秋都會做桂花糕。
裴松年挑了挑眉。
我爸不在。她就一個人做。一個人吃。有時候她會多做一份，放在桌子上，擺在爸的方向。但從來沒有人動過那塊糕。我那時候小，問她為什麼做兩份。她就笑著說你爸會回來的。他喜歡桂花糕。
他頓了一下。
。年十三了說。說都年每
。話說有沒年松裴
。下在還雨
。點一了滿然忽方地的著空直一塊一有方地塊一有裡心他在但，的空是心掌。手的己自著看，頭下低默陳
。這來媽我帶要我，說他了完兒事這等
。他看頭過轉年松裴
。花桂看
。下一了微微手的年松裴
。上桌書的他在放，束一採會都，天秋年每。花桂歡喜也。孩的裡裂進走前年五個那。音裴。兒的己自了起想他
年今
。年今有沒有還道知不他
。口開他。默陳
？況的邊那說有沒有，候時的來回親父你
。想了想默陳
。說沒他其。路的家回條一了修他說他
頭那在兒我，低很得音聲的年松裴？呢音裴
。的全安是該應邊那。人別有還上橋到覺我，前之走爸我但。提有沒他親父我，說默陳。在還
。頭點了點年松裴
。思意的他懂默陳道知他但。謝謝說有沒他
。了停雨，裡夜
。邊橋了到來下伴陪的遠知方在螢姜
。書的綠本那著看，頭橋在站
是這
。了我到在現。年十三了守親父我讓祖太，說默陳。承傳的家陳
算打你那
。思意麼什是——想在還我。放是，守是不課一後最說祖太但，說實老他。道知不我
。的來出問能問是不事些有道知。問追有沒螢姜
。命條一是都後背字名個一每到覺能但，識認不也個一。字名的人門守些那。字的上面橋著看，頭下低
。口開然忽以可我
？麼什
。西東些一加書本這幫力念用以可我
。看頭過轉默陳
。裡書本這在西東些一留想我但。弱很力念的我，說。了錨是再不我
？西東麼什
。說想話有也我我。年多麼這門扇這了守我，想了想
。著看默陳
。麼什的別是，的力念是不，亮很睛眼的
。說他。吧寫
。來下了坐邊橋在螢姜
念始開，睛眼上閉
。束結天一那的手開鬆到，始開天一那的錨為從。事故的己自念是，字名念是不
。著聽地靜安，邊旁在站遠知方
。別告在事件一懂他但。麼什說在懂不聽他
。生人的於屬不段一別告
。運命的中選被段一別告
。走前往續繼後然別告
。了厚變書現發，候時的來過醒默陳，晨清天二第
。的寫螢姜是。的寫己自他是不
。前之頁一那的他、後之頁一那親父在置位。頁一了多裡書
筆手的子是道知就看一，秀娟跡字。字行幾有只頁一那
。記此作，旁默陳人門守於，螢姜
。憶追已，種種間此。去歸我，開門今。年十三中門誤，客外門是本我
。君諸上橋謝多
世來有若
。的空是句一後最
。麼什說該道知不但，說想是像
。久很了默沉，字行幾那著看默陳
。下山向看，室石出走他
到看能，道的遠到看能，鎮小的下山到看能他。多很了散氣霧的間山，晴天過雨
。子轎頂一
。轎是，究講很，大很子轎
。軍是甲鎧的一統著穿士騎的上馬。馬大頭高匹幾是，面前的子轎
。子轎頂那了到看也，邊旁他在站年松裴
。靜平很音聲的年松裴。了來他
？上皇
。年松裴著看，頭過轉默陳
？道知麼怎你
。來出了拿裡子袖從，信封四第的開拆沒直一封那把，笑了笑年松裴
。了拆我，說他
？候時麼什
。夜半
？麼什的寫
。他給遞信把年松裴
。眼一了看，來過接默陳
字行幾有只。短很信
：啟親家松
。詳其觀以，往親朕遣今。解能封非，事之門封，三再之思朕
故變有若
。之擔共卿與，朕
。年松裴了給還信把，完看默陳
。說他。來要他
。了住不坐他，說年松裴
？做麼怎會他
。會機有就們我，了來他但，說年松裴。道知不我
？會機麼什
。了笑，他著看年松裴
。真麼這的笑次一第年松裴，來年十三這是真很但，輕很容笑個那
。會機的代換朝改個一
。了住愣默陳
。轎的近越來越頂那接迎去，山下轉，好收信把他。釋解有沒年松裴
。影背的山下他著看，口門室石在站默陳
。香花桂有還，道味的土泥著帶風山的後雨
。濃越來越，來過飄向方的橋從味香的花桂
。裡那在還花朵那道知他
。裡那在還妝紅的祖太
他而
。心掌的空空己自著看，頭下低他
。臨親的上皇，計算的年松裴，別告的螢姜，承傳的書
。聚匯向方的清不看他個一著朝在都，切一的有所
。話句那的說祖太起想然忽他但
。放是，守是不，課一後最的人門守
。了笑然忽，想了想他
許也
。門是不的放要他
。人的著活有所來年百三些那人些那後背門是
。念執的們他是
。命宿的家陳是
。己自他是
。去走下山往，氣口一吸深他
。帝皇的年十三了藏信封一把個那見見眼親要他
。下山
。閃閃寒，鉞斧瓜金，行兩排上道在隊仗儀的軍
。人的力權有最下天個這是，的著坐裡子轎頂那了到覺經已默陳但，開掀沒還簾轎。外鎮小的腳山在停子轎
。下一了跳心的他
。了帝皇的人殺旨下、門炸旨下、門封旨下個那到見眼親要於終他為因是。怕害為因是不
。責職的他是這，領統軍是他。駕迎，口道山在站顯周
。抖在，邊旁他在站領統副軍
