陳默走回橋的盡頭。
書還在那裡。光還在那裡。
他父親坐過的地方還留著一個淺淺的、溫熱的痕跡。
他坐下來。
把手放在書的封面上。
綠色。紋路是枝葉。他小時候不懂為什麼父親會有一本這樣的書陳家沒有一個藏書的人，父親也不像是個有書卷氣的人。但現在他懂了。這本書不是普通的書。
這是一把鑰匙。
一把用來開門或者開門的鑰匙。
他深吸一口氣，翻開了父親那一頁之後的空白。
空白。
等著他。
他找了找書裡沒有筆。沒有墨。什麼都沒有。
那怎麼寫？
他正想著，書忽然自己動了。
不是翻開，是動了。
封面上那些枝葉紋路開始微微發光。光很淡，但很有節奏，像一顆緩慢跳動的心臟。
然後，他感覺到了光從書的封面滲出來，滲進了他的掌心。
溫的。
和父親的手一樣的溫。
他沒有動。
他任由那光在他掌心裡流動。他知道這本書不需要筆。它需要的是念力。需要的是一個人，把自己的念力注入到這本書裡，讓它記住他。
他閉上眼。
念力從他身體裡湧出來。很微弱，幾乎沒有了他之前在橋上、在這扇門上消耗了太多。但這一點點也許就夠了。
他不需要寫很多字。
他只需要讓這本書記住他。
光在他掌心裡聚集。慢慢地、慢慢地凝結成一個字。
然後是第二個字。
然後
。了停
。眼開睜他
。字名的他了現出然果上頁書
。字名是只不但
。字行一有面下的字名
。的寫他是不字行那
。的寫己自書是
。默陳，人門守代十三第
。期之年百三於門啟
。程之世後啟，志人先承
日之橋
。的空是字的面後
。格空個那著看他
個一下給留。人門守個一下給留。的來未給留是格空個那道知他
？麼什個一下
。道知不他
。匙鑰把這了下接他道知只他
。了變然忽的上面橋
。天的晨清像。藍的淡淡了變金從。了變是暗更是不也，亮更是不
。了見看，頭橋在站遠知方
。了變
。麼什了起想是像了變神眼的。了見看也螢姜
。說。的藍
？麼什
次一有只次一有只但。的金是直一門年十三那的門守我，抖些有音聲的我
？麼什次一
是那。藍了變門候時的掉死點差我次一有
。完說有沒
。來回了變又後然，金了變然忽藍的上面橋為因
。吸呼在是像
在是像
。說默陳。探試
。頭過轉遠知方？麼什
。我探試在它，說默陳——書本這
。上面封的書在放手把新重他
。裡心掌他進滲又
。的冷是。的溫是不次一這
。冷很
。裡水冰了進手把人有是像
。氣口一了吸倒他
。手有沒他但
。裡頭骨進滲，裡管進滲，去進滲心掌他從冷種那讓。眼上閉他
後然
。了停冷
。的溫了變新重
。字行一了多上頁書
。字個一
。的寫書是字個那但
。
。了懂他
。擇選在它。他驗考在是只不書本這
。人門守的適合個那是不是他擇選
。氣口一了吐地長長，眼開睜他
。說他。了過通
。愣了愣遠知方
？了過通麼什
。了白明在現我。放是，守是不，課一後最的人門守說祖太，說默陳。驗考的書
。來起站他
。下放是。棄放是不放
。格空的來未給留個那著看，字名的己自著看，頁書著看他
。了不開直一門麼什為是就這。上門在綁命的代一代一。上門在綁己自把是式方的守們他但。門是的守們他，人門守代九十二前
。眼眨了眨遠知方
？思意麼什
。了鎖當門把們我為因，下一了頓他為因是。怪麼什有面後門為因是不，開不開門是思意
。書的綠本那向看，橋向看他
。門有還頭那的路。路有還面後。始開是只橋是思意。橋止不路—字行一後最書本這
。了愣遠知方？門有還
。路的層二第向通是的修他，路的年十三了修親父我。層一第是的守他，年百三了守祖太。的層一層一，說默陳。門套門
。端一那的橋向看，氣霧向看，方遠向看他
。氣口一吸深他
。啟開底徹門扇這把要我
。話的他了到聽妝紅
。到聽能都，落角個一每的裡門。到聽能但。中絡脈的門在融，裡鬚在融邊橋在不
。複重聲輕。啟開
。詞個那的年百三了等
。啟開底徹
。了笑然忽
。年百三
。笑對次一第他，候時的人是還祖太是那。次一過笑
。了笑又後年百三
。祖太對是不次一這
。默陳對是
。麼什對面會後之啟開道知不你，說。子孩傻
。音聲是，是不點一出裡鬚從
。邊耳的默陳了到飄音聲
。默陳
。頭過轉他
。音聲的妝紅是這道知他
。姐妝紅
？嗎了好備準的真你
。兒會一了默沉默陳
。了放以可在現我想我。放是課一後最的人門守說祖太但，說他。道知不我
？麼什放
。義意的家陳對門這放
。晰清很都字個每但，輕很音聲的他
做麼這須必我當。擔負當。命使當。事件一了當門守把家陳來年百三
。思意個這是不來本門但
。方遠向看，橋向看他
。限無到限有從。面裡到面外從。邊那到邊這從。過是思意的門
。話說有沒妝紅
。過停有沒都們我。天十三了走外門在我。年三了等裡門在你，說續繼他。姐妝紅
。下一了頓他
。了來出長就橋刻一那的來下停們我但
。下一了微微音聲的妝紅
？嗎麼什為道知你
？麼什為
。去過想是們我。停想的真是不們我為因
。了停音聲的妝紅
。久很
後然
。氣口一了嘆地輕輕
。息嘆的樣一風像、的輕輕聲一了化都念執的年百三，念想的年百三，待等的年百三有，裡嘆聲一那
。傻還祖太比你，遍一了說又。子孩傻
？嗎傻祖太
。去出他讓想也我了忘他但。來進能我讓了為是就樹變己自把他，說妝紅
。下一了愣默陳
？去出他讓想你
。去出能他讓了為是我，說妝紅。門守了為是不門守我
。話說有沒默陳
。事件一了白明然忽他
。下天了為是不。家陳了為是不門守妝紅
。祖太了為是
。天一那的去出能祖太等等了為是，上關門讓不了為是門守
。樹了變己自把祖太但
。分部一的門了變
。了去不出他
，幹些有音聲的默陳姐妝紅
。分部一的橋了變己自把他但。去不出他，輕很音聲的妝紅。道知我
。下一了微微音聲的
。了通也他。了通橋在現
。路是他，說妝紅。了門是再不他
。了住愣默陳
。了懂於終他
。分部一的橋了變樹。了分部一的門是再不樹後之來出長橋但。門守了為是，樹了變己自把祖太
。路了變樹
。了人門守個一是再不他
。橋是他
。路是
。西東的去過人讓是
。了輕更音聲的妝紅
。了開花桂是不了開花。了開花，說妝紅跟我幫”說他
？麼什是
。答回有沒妝紅
。下一了笑地輕輕是只
。上地了在落於終來出飄裡年百三從瓣花桂片一是像笑聲一那
。裡那在站默陳
。口路字十的清不說、的大巨個一在站己自得覺然忽他
。了開門
。了通橋
。人門守是再不祖太
。人門守是再不也妝紅
。了是不也螢姜
。人門守個一後最是他在現
。個一後最
。個一一唯是也
。書的綠本那著看頭低他
。了去上印經已字名的他
。默陳，人門守代十三第
。期之年百三於門啟
。程之世後啟，志人先承
