從京城回來的路上，紅妝一直在看窗外的風景。
馬車搖搖晃晃地走在官道上，兩邊是金黃的稻田。農民彎著腰在田裡收割，有人在田埂上歇腳喝水，有人在趕牛)牛車往回拉稻子。遠處炊煙升起，和暮色融在一起。
紅妝看什麼都新鮮。她在門裡待了三百年，出來之後雖然走了很多路，但每一次看到人間的煙火氣，還是會忍不住多看幾眼。
你在看什麼？陳默問。
看那個。紅妝指著窗外，那個小孩子在追蝴蝶。
陳默順著她的手指看去。田埂上，一個五六歲的小男孩正在追一隻黃色的蝴蝶，跑得搖搖晃晃，時不時摔一跤，又爬起來繼續追。
他追不到的。陳默說。
但他在追。紅妝笑了，這就夠了。
陳默看著她笑的樣子，心裡暖暖的。紅妝笑了的時候，眼睛會彎成月牙，像極了桂花樹的枝條。他想起在緣來鎮的桂花樹下，紅妝說我等到了你的樣子。
你在想什麼？紅妝轉過頭，發現他在看她。
在想桂花。陳默說。
紅妝的臉紅了。她知道陳默在說什麼。桂花是他們的約定，是他們之間最隱秘的暗號。
壞蛋。她輕聲說，但沒有移開目光。
回到村子裡的時候，天已經黑了。村口的燈籠亮著，暖黃色的光在夜色裡特別好看。
老人站在村口等他們。看到他們回來，老人笑了，臉上的皺紋擠在一起，像一朵老菊花。
回來了？他問。
回來了。陳默說。
橋那邊的事處理好了？
處理好了。陳默說，至少暫時好了。太子答應不再控制橋。
老人點了點頭。他沒追問。有些事，不需要說太多。他只是拍了拍陳默的肩膀，說：回來就好。
他們走到那間老木屋前。桂花樹在月光下泛著銀光，枝葉沙沙地響，像是在歡迎他們回家。有幾朵桂花落在門前的臺階上，黃黃的，小小的。
陳默推開門，一股熟悉的氣息撲面而來。木頭的味道，桂花的味道，家的味道。這種味道，他在京城的時候最想念。
紅妝走進來，環顧四周。屋裡的擺設和走的時候一模一樣。桌上的花瓶裡還插著桂花，雖然已經幹了一些，但香味還在。床上的被子疊得整整齊齊。灶臺上鍋碗瓢盆都洗乾淨了。
老人幫我們收拾的。陳默說。
他真好。紅妝說。
陳默點了點頭。他走到門口，對著老人家的方向拱了拱手。雖然老人看不到，但他覺得應該這麼做。
餓了嗎？陳默問。
紅妝說。
。飯做去我
。間灶進走，後默陳在跟妝紅。你幫我
。飯做起一人個兩
。的洋洋暖，上臉們他在映火的間灶。火燒妝紅，菜切默陳
。了厚太的切你，說妝紅，點一薄切
。說默陳。度厚個這是就的切我
。了厚太
。些一了薄切菜把默陳。吧好
。高提待有是還平水的菜做你。了笑，著看邊旁在妝紅
。切來你那
。了會學我火燒，說妝紅。火燒來我，不
。話說說起一，亮月看起一，飯吃起一，飯做起一人個兩是就，事大的地天驚麼什要需不。活生的要想他是就這。流暖一起湧裡心，子樣的柴添裡灶往地真認著看默陳
。的騰騰熱但，單簡。湯花蛋、腐豆燒紅、菜青炒：湯一菜兩。了好做飯
。畫墨水幅一像，上紙窗在投子影的樹花桂把，亮很亮月外窗。飯吃燭著就，邊桌在坐人個兩
。問默陳？嗎吃好
。飯的香麼這過吃沒久很是像，快很得吃。說妝紅。吃好
。搶你跟人沒，吃點慢
。掉幫輕輕，手默陳。粒飯著沾還角，眼一他了看頭抬妝紅
。了紅臉的妝紅
。說。鬧別
。說默陳。粒飯我
。說聲低妝紅。謝謝……
。了笑都然忽，兒會一了視對人個兩
。亮月看裡子院在坐人個兩，飯完吃
。音聲的狗有還，聲鳴蟲有遠。影的駁斑下灑上地在，葉枝過月。響沙沙中風在子葉的樹花桂
？嗎樣這天今像會都子日的後以，上膀肩默陳在靠妝紅，說你
。說默陳。會不
。他著看，頭起抬妝紅
。說默陳。好更會子日的後以
。話說再不，上膀肩的他在靠力用。了笑妝紅
。嚏噴的小小個了打妝紅。來下了涼夜，了漸漸聲鳴蟲。邊西到移頂頭從又，頂頭到移邊東從慢慢亮月看，著坐樣這就人個兩
。問默陳？了冷
。說妝紅。點一有
。單件一下剩只，膀肩的他看了看妝紅。上在披，外下默陳
？嗎冷不你
。說會不他但，冷點有他實其。說默陳。冷不
。說。蓋起一。推了推邊那他往外把妝紅
。的洋洋暖，來過傳溫，起一在挨膀肩的人個兩。上肩己自在蓋半一，上肩妝紅在蓋半一，開攤外把他。了笑默陳
。說默陳。吧睡去進
。說妝紅。兒會一坐再
。了著睡。勻均得變吸呼，上膀肩的默陳在靠慢慢頭的妝紅，兒會一了坐又
。下樹花桂在，下月在，上膀肩的己自在靠讓，著坐樣這就。醒驚怕他。有沒默陳
。夢好個是且而，夢做在定一。意笑一著帶角，長很睫，白很臉的，下月。臉的妝紅著看頭低他
。下坐邊床在後然，子被好蓋給他。上床在放，裡屋進走，來起抱妝紅把輕輕默陳
。足滿的清不說種一有還，溫，幸慶，激。緒多很起湧裡心，臉睡的妝紅著看他
。著守直一遠知方，錨了放釋螢=螢姜，命$命的兄弟千三了上賭顯周，途仕的己自了牲犧年松=年松裴，年十六了等爺爺，路的年十三了修親父，年百三了等妝紅，樹變祖太。事的生發來年百三這起想他
。橋座一了聚匯後最，持堅的人有所，待等的人有所，出付的人有所
。晶結的力念人有所是橋，帶紐的界世個兩線連是只不橋
。下一了親輕輕上頭額的妝紅在，頭下低他
。說聲輕他。安晚
。了深更得笑，彎了彎角的。了到覺是像，下一了中夢睡在妝紅
。亮月的外窗著看，邊窗到走他後然
