月亮很圓，很亮。在月光的照耀下，桂花樹安安靜靜地站著，像是一個守護者。風吹過枝葉，帶起一陣桂花香，飄進屋裡。
陳默忽然想起太祖說過的話：月亮老了就會變成新的。
是啊。所有的東西都會變老，但也會變新。門老了就變成橋，樹老了就變成路，人老了就變成回憶。但回憶不會消失，就像月亮不會消失一樣。它只是換了一種形式，繼續存在。
他站在窗邊，想了很久。想著過去，想著未來，想著那些還在門那邊的人，想著那些還在路上的人。
然後他輕輕關上窗，走到床邊，躺在紅妝身旁。
紅妝在睡夢中翻了個身，把手搭在他的胸口。她的手很暖。
陳默握住她的手，閉上了眼睛。
這一夜，他睡得很安穩。
第二天早上，陳默被一陣香味叫醒。
他走到灶間，看到紅妝正在做早飯。她穿著一件淡藍色的衣裳，頭髮簡單地扎著，腳上趿著布鞋。
你怎麼起這麼早？陳默問。
我想給你做早飯。紅妝說，雖然我做得可能不好吃。
陳默走過去，從身後環住她的腰。好吃，他在她耳邊說，你做什麼都好吃。
紅妝的耳根紅了。別鬧，她說，我在煮粥。
陳默鬆開她，在旁邊幫她遞碗筷。
粥煮好了。白粥，加了桂花。紅妝從院子裡摘的桂花，洗乾淨了撒進去。
桂花粥。紅妝說，我記得你說過，你小時候你媽也給你煮桂花粥。
陳默說。他端起碗，喝了一口。粥很燙，但很香。桂花的香味從喉嚨一直暖到心裡。
好吃嗎？紅妝問。
好吃。陳默說，比我媽煮的還好。
騙人。紅妝說，但她笑了。
兩個人坐在桌邊，就著桂花粥吃早飯。窗外陽光很好，桂花樹在光裡綠油油的。
以後每天我都給你煮桂花粥。紅妝說。
陳默說。
每一天。
每一天。
紅妝看著他，眼睛很亮。你答應的。她說。
我答應的。陳默說。
。圈一了走裡子村在妝紅著帶默陳，飯早完吃
。希了當橋把是而，橋怕害再不們他。了變全完度態的橋對人裡村，後之靈顯的橋睹目眼親人萬次那過經，現發他。瞞有沒，答回一一默陳。事的邊那橋問人有，菜青把一了送人有，蛋個幾了送人有。呼招打來都，了來回們他到看人的裡子村
。了死夫丈為以直一，了蹤失前年十夫丈。人的橋解了想最是也，人的心熱最裡村是。問嬸張？在還橋
。說默陳。在還
。了紅眶眼的嬸張……子頭老家我那
？吧了到看你，候時的靈顯橋次上。酒盅兩喝能還天每，地種在他，說默陳。好很邊那在他
。貓只了養還，了胖他，了笑著哭嬸張。了到看
。好很得過他。了笑也默陳
。好就那，說，好就那。來下了流淚眼，了笑嬸張
。了夠經已就，著活還人親道知但，面見能不然雖們他。邊那門在人親有都人多很裡村，道知默陳
。的遠永是不去失，道知人有所讓是而，見相能都人有所讓是不。義意的橋是就這
。在希，在橋要只
。遊在魚小條幾和子石的底水到看能，底見澈清，淺很水溪。邊溪小的口村了到們他，著走著走
。去進了又，手下一了，涼很水。裡水進手把，來下蹲妝紅
。說。了水溪過沒年百三
。事小的提一值不、的暖溫、的通普些這有還，煙炊，樹花桂，田稻，水溪。西東的間人多太了過錯，裡門在困被，年百三。子孩小個像，子樣的玩裡水在妝紅著看他。來下蹲也默陳
。說默陳。來出你陪天天我後以
？的真。水著滴還上手，頭起抬妝紅
。的真
。臉了著笑是只，躲有沒默陳。上臉默陳了到濺些有，水的上手甩了甩。了笑妝紅
。說他。的意故你
。了心開更得笑但，說妝紅。是不
。走回往，手著牽手人個兩。來起了站，手的他住握妝紅。妝紅給手把，來起站默陳
。說然忽妝紅，默陳
。子日的邊在你有、看亮月有、喝粥花桂有種這過。刻一每過，天一每過。過了為是著活。等了為是只不著活，了道知我在現但。束結都切一等，啟開門等，來回祖太等，說妝紅。等了為是就著活，為以直一前以我
。的出不說種一起湧裡心，著看默陳
。手的默陳了握然忽妝紅，上路的屋回在走
。問默陳？了麼怎
。興高很……是只我，說妝紅。事沒
？麼什興高
？嗎麼什是事的做想最年百三我道知你。活生起一人些這和，裡子村個這在能興高。子日的樣這過能興高，說妝紅。起一在你和能興高
？麼什
。去下走直一，走要需只。橋封來會誰心擔要需不，門守要需不，力念要需不。天藍是頂頭，山是遠，田稻是邊兩，上路條一在走你和，說妝紅。樣這在現是就
。暖很裡心，著看默陳
。止為不走到走，說他。走麼這就們我後以
。說妝紅。我揹就你了不走
？嗎得背你
。輕很你，說默陳。得背
。好不好重很我。眼一他了瞪妝紅
。得背是還我但。重很你，吧好。了笑默陳
。手的他握了握力用。了笑也妝紅
。切一有我，間人在。待等和祖太有只我，候時的裡門在，說妝紅。你有才間人
。了更得握手的妝紅把他。了笑默陳
。說他。你有也間人
。間時是的有們他。急著不，慢很子步。家回走慢慢，手著牽手人個兩
。的鋪們他為門專是像，的小小，的黃黃，花桂瓣幾了落上階臺的前門，們他著等裡子院在樹花桂。上埂田在投，長很得拉子影的們他把，上們他在照
。間人是就這
。花桂有，月有，香飯有，火煙有
。容笑有，淚眼有，然釋有，憾有。別離有，逢重有，待等有，掛牽有
。有
。惜珍去子輩一用得值。好剛剛，不，多不。部全的間人是就這
。了泊漂再不於終。了家回於終，們他而
