光從門裡湧進來的時候，陳默看到了橋。
橋還在那裡。金色的橋面在陽光下微微發亮，守門人的名字一個一個安靜地亮著。橋的這頭是第一層的世界，那頭是第二層剛剛開啟的門。
陳渡站在門邊，灰霧已經從他身上完全消散。他現在就是一個普通的中年男人，穿著灰長衫，手裡握著一枝快要落完花瓣的桂花。他的臉上還有淚痕，但眼神已經不一樣了。不再銳利，而是柔和。像一把放下了刀的人，手終於空了出來，可以握別的東西了。
走吧。陳渡對身後的人說。
上百個人從第二層走出來。他們踏上門的那一刻，很多人的身體開始凝實。在第二層，他們只是意識，沒有身體。但橋有力量，橋能讓他們重新變成完整的人。
小女孩小七第一個跑過門。她的身體一凝實，就變成一個扎著雙丫髻的小姑娘，穿著一件打補丁的藍布衣裳，臉上有泥巴，但笑得很開心。
橋好漂亮！她叫道，像金子做的！
陳默笑了。他彎腰把小七抱起來，放在橋欄上坐著。你坐好，別掉下去。
我不會掉下去的，小七說，我膽子可大了。
後面的人陸續走過門。有的走，有的被人攙扶著走，有的被揹著走。一個白髮老人被兩個中年人架著，走一步歇一步，但臉上全是笑。一個穿著鎧甲的年輕軍人走過門的時候，突然單膝跪下，用手摸了摸橋面，像是在確認這是真實的。
是真的。他說，聲音發顫。
越來越多3的身體凝實了。男的女的老的少的，穿著不同時代的衣裳，站在橋上，有的哭有的笑有的哭完了又笑。有一個穿紅嫁衣的年輕女子，凝實後第一件事是低頭看了看自己的衣裳，然後笑了：嫁衣還在。我走的時候穿的嫁衣，還在。
她旁邊一箇中年男人看到她，愣了半天，然後顫聲叫道：閨女？
女子撲過去，父女抱在一起。
橋上到處都是這樣的聲音。喊名字的聲音、哭的聲音、笑的聲音、不敢相信又不得不相信的聲音。聲音匯在一起，像一首沒有曲調的歌，但比任何歌都動聽。
陳默在這些人群中找到了父親。
父親是最後幾個走過門的。他扶著一個更老的老人，那是和他在第二層一起等了三十年的人。父親自己的腳步也不太穩，但一直在撐著。
陳默走過去。
父親看著他，笑了。我說過，別急。路會通的。
等了三十年。
三十年不算久。父親說，你爺爺等了六十年。
陳默扶住父親的另一邊胳膊，幫那個老人一起走。沈越無聲地走過來，接過了那個老人，讓陳默可以扶著父親慢慢走。
父子兩個並肩走在橋上。沉默了一會兒，父親忽然開口。
你娘好不好？
陳默說，她很好。一直在等你。
她還在村裡？
在。每天都在門口坐一會兒，看山上的方向。
父親點了點頭，沒有再問。但他的手在陳默胳膊上微微用力握了一下。只一下，但陳默感受到了那裡面三十年的思念。
。問親父？了決解，事的層二第
。層二第年百三了守他。渡陳弟弟的祖太，渡陳的面前在走眼一了看默陳
。弟弟他看在是來原。久很看裡霧往會祖太，候時的開花桂年每但，弟弟他提不從祖太說。過提我跟爺爺你。道知我。頭點了點親父
。過記忘沒來從但，過說沒來從他，年百三。弟弟他看在是，景風看在是不，向方的霧向看他，候時的開花桂年每，後之樹變祖太。酸一裡心默陳
。上肩他在靠是只，說沒都麼什。膊胳的默陳住挽，來過走妝紅
。問默陳？累不累
。心開很但，說妝紅。累點有
？心開麼什為
。家的邊你到回是，家的邊那門到回是不。路的家回到等於終，年百三了等我，說妝紅。了家回為因
。肩的住摟手默陳
。走前往續繼要不要豫猶在是像，間之門層二第和橋在站他，橋過走有沒他。頭橋在站渡陳，頭一另的橋
。去走渡陳向，手的默陳開鬆妝紅
。問？嗎走不你
。裡那在都全，西東的過見有沒年百三。聲人、花桂、樹、山、。界世的頭那橋著看渡陳
。說他。怕我
？麼什怕
……經已是還？嗎樹是還他，了開門在現。層一第守樹變他，輕很音聲的渡陳。了在不哥哥我怕
。他是都，頭石塊一每的下腳你。他是就橋。橋了變他，說妝紅。在他
。跳在搏脈有像，熱溫面橋。面橋看了看頭低渡陳
。說聲低他
：來上浮慢慢深面橋從，字行一是，字名的人門守何任是不。串一起亮上面橋
。家回，弟渡
。上字行那在落好正，來下了落瓣花片一後最，花桂枝那的著握他。抖始開手的渡陳
。步一又後然。步一了出邁他
。了橋過走他
。氣霧的年百三洗在像，上臉在落讓，睛眼上閉他。上渡陳在照，次一第來年百三。上他在照，頭這橋
。說他。暖好
？嗎話說說他和想你。裡橋在祖太。邊渡陳在站，來過走默陳
。上面橋在按掌手把，來下蹲他。頭點了點渡陳
。手的人個一另住握在人個一是像。了強更得變跳的樣一搏脈，熱溫面橋
。了來回我，說渡陳
。笑在是像，下一了閃的上面橋
？我教……能不能。吃好很得做你說妝紅，說渡陳，糕花桂的你
：字行一出浮又上面橋
。了夠就字個一。話多太要需不間之弟兄些有。了解和算就，字個一和字行兩用在現。流沒字個一，過說沒話句一，戰冷弟兄年百三。樣這就
。膀肩的人個一另拍在人個一是像，爍閃地暗一明一的上面橋。來起有沒久久，頭石的熱溫著按掌手，上面橋在蹲渡陳
？嗎我怪你，說聲低渡陳，了年百三
。怪不：字行一出浮上面橋
。我不糕花桂做你，笑在角但，說渡陳。你怪我
。話出不說得笑在是像，下兩了閃的上面橋
。字個幾這出浮上面橋。做起一後以
