陳渡終於站起身來。他擦了擦眼角，轉頭看著陳默。
你是第三十代守門人。他說。
以後橋和門都交給你了。陳渡說，我和你太祖一樣，守了三百年，該歇了。
你去哪裡？
去找個地方做桂花糕。陳渡笑了，笑容和太祖很像，溫和、淡、但真實，你太祖的方子我記了三百年，一直沒機會做。現在有機會了。
陳默看著陳渡。太祖的弟弟，守了三百年霧的人，現在想去的地方不是朝堂，不是山門，是一間廚房。和他哥哥一樣。骨子裡，陳家人最想要的不是守門，是過日子。
你一個人？陳默問。
暫時一個人。陳渡說，但我會找到人的。三百年我看過太多人在霧裡等待。他們等的不只是回家，也等有人陪。我也是。
他看了看紅妝，又看了看陳默。你運氣比我好。三百年等到了一個願意陪你的人。
你也可以等到。紅妝說，桂花年年開，年年有人聞到。總會有人聞著你做的桂花糕走過來。
陳渡笑了。這一次笑得更真。
沈越走過來，把小七從橋欄上抱下來。該下山了，他說，橋上太擠了。
確實太擠了。上百個從第二層出來的人，加上原來在第一層的人，橋上站滿了。但沒有人催。每個人都在橋上多站了一會兒，像是在向橋道謝。
下山的時候，小七拉著陳默的手，蹦蹦跳跳地走在最前面。她一路上都在唱歌，唱的是一首很老的童謠，大概是她在第二層裡記了上百年的。歌聲清亮，在山間迴盪，像一隻早起的鳥。
後面的人排成一條長隊，慢慢走下山坡。陳渡走在隊伍中間，他不認識路，但不需要他認識——橋記得所有來時的路，腳下自然會有方向。
陳默一邊走一邊數人數。從第二層出來的人，加上之前從第一層出來的人，總共有一百三十七個。一百三十七個人，意味著一百三十七個家庭要團聚。一百三十七個等待要結束。
陳哥哥，小七忽然說，我娘真的在外面嗎？
陳默說，她在等你。
你怎麼知道？
因為每個媽媽都會等自己的孩子。陳默說，就像我爺爺等我爹等了六十年，我爹等了三十年。等的人不會不等。
小七的眼睛亮了。那我娘做的糖葫蘆還有嗎？
肯定有。陳默說，你娘可能做了好多好多，一直給你留著呢。
小七笑了，笑起來有兩個酒窩，很可愛。她抓緊陳默的手，走得更快了。
紅妝走在陳默身邊，安靜地看著遠處。山下的村莊在夕陽中鍍了一層金色，炊煙升起來，桂花香飄上來。
到家了。紅妝說。
陳默握了握她的手。
遠處，爺爺拄著一根木棍，站在村口等他們。他看到陳默和紅妝走下山坡，身邊跟著一大群人，中間還有他的兒子。
爺爺的木棍掉了。他向前走了兩步，然後停住了。嘴唇在動，但發不出聲音。
。聲一了親父
。來回補眼一這在都的缺年十三把要是像，久很了看。子兒的他著看，裡那在站是只他。話說沒爺爺
。來下流淚眼得笑，了笑他後然
。說爺爺。了來回
。說親父。了來回
。的真是這認確要是像，力用很得握但，抖在手的他。膀肩的子兒住握，手雙出，來過走爺爺
。了多瘦候時的走比，說爺爺。了瘦
。了白全髮頭，說親父。是也您
。值也了白，睛眼了，了笑爺爺。嘛路的年十六
。久很了留停上臉人男年中的似相容面祖太和個那在目，下一了愣他。渡陳了見看爺爺後然
？渡陳……是你
。伯大。頭點了點，爺爺著看渡陳
。聊聊好好們你，裡橋在哥你。好就來回。肩的渡陳拍了拍是只後最，麼什說想是像，張了張爺爺
。糕花桂做我教說他，說渡陳。了過聊
。代一又代一了傳家陳在，子方的糕花桂枝一。渡陳教要又祖太在現，親父默陳教爺爺，糕花桂做爺爺教祖太。來下了流又淚眼的爺爺
。字名喊始開人有後然，愣一是先，人隊長一那的來下上山從到看們他。了來都人的裡村……伯王、叔李、嬸張。人的多越來越來出湧口村
？嗎你是？趙老
……前年十三是不你？劉小
。人的來過衝了住抱來下蹲後然，住愣是先人個那。去過奔飛人年中箇一口村向，手的默陳開掙七小
？嗎你是，抖在音聲的人？七小
？呢蘆葫糖！了來回我！娘
。話出不說得哭，七小抱人
。落地揚揚紛紛中風在花桂，金了鍍都人有所把夕。的實真是認確臉的方對來下蹲人有，信相敢不地原在站人有，哭起一在抱人有。演上地遍一又遍一口村在景場的樣這
。流地聲無淚眼，上肩他在靠妝紅。切一這著看，面外群人在站默陳
。了值，待等的年百三，說妝紅。了值
。了等用不後以。肩的住摟默陳
。子日的邊在你有、看亮月有、喝粥花桂有過。過是就後以，說妝紅
。頭額的親了親頭低默陳
。他著看頭仰，來過跑孩小的裡村個一。枝花桂的瓣花有沒枝那著握還裡手他。切一這著看，下樹花桂在站渡陳，遠
？呀誰是你
。的糕花桂做是我，了笑，想了想渡陳……我
？嗎吃好糕花桂
。學想我。吃好很得做哥哥我但。過做沒我
！吃我給做了會學你那
。說渡陳
。溢四味香，騰蒸氣熱，粥的蓋揭剛鍋一像，的暖溫是混個這但。混和啟開是的到看他在現，序秩和閉封是的守他來年百三。抱擁和聲笑、煙炊、花桂的村滿著看又，孩小的開跑個那著看他
。暖層二第比但，全安層二第如不，齊整層二第如不。界世的擇選祖太是就這
。事的白明想花桂枝一用渡陳是也，事的白明想年百三用祖太是這。了夠就暖
。路的家回條一鋪在是像。地滿了落中風在花桂
。了家到經已，們他而
