那天晚上的月亮，比陳默記憶中任何一個晚上都圓。一百三十七個人回到了各自的家裡，或者找到了各自的歸宿。一部分是從這個村子出去的，回到了村中老宅。一部分是從別的村子、別的城鎮出去的，連夜啟程往家趕。還有一部分，比如小七，她的家已經沒了——三十年前那場災難把她的村莊抹平了，連個鄰居都沒剩下。
陳默和紅妝商量後，把她暫時留在家裡。
我們就是她的家人。紅妝說。
但我們還沒成親。陳默說。
那從今天開始就是。紅妝說，等皇上封你做護國守橋侯，我們就辦喜事。
陳默看著她。月色下，紅妝的臉很柔和，眼神很亮。三百年的等待不是沒有代價的，她說話有時候會很直接，不像少女那樣繞彎子。但陳默喜歡這種直接。
他說。
小七不知道從哪裡聽到了這句話，從屋裡跑出來，抱住紅妝的腿。我有娘了！她喊道。
紅妝蹲下來，摸了摸小七的頭。你要叫我阿姨。
小七堅持。
紅妝笑了，眼眶紅了。
小七有了家。村裡其他沒有地方去的人，也陸續被各家接走。陳家祖屋雖然小，但陳默把它讓給了三個沒地方去的人住。他和紅妝搬到原來爺爺住的那間小木屋。爺爺說要和兒子住，不跟他們住。陳默和父親也爭執了一會兒，最後父親讓步了——他捨不得離開老婆，老婆也捨不得他。
三個人就這麼分了三個地方住。但每天吃飯還是一起，在陳默那間木屋裡。
日子又平靜下來了。但這次的平靜和以前不一樣。
以前的平靜是空的，是等待，是懸而未決。現在的平靜是滿的，是落地，是塵埃落定後的踏實。
第二天早上，陳默醒來的時候，紅妝已經不在身邊了。灶房裡有動靜。他穿好衣服走過去，看到紅妝正站在灶臺前煮粥。
你怎麼起這麼早？陳默問。
睡不著。紅妝說，我做了一個夢。
什麼夢？
紅妝攪了攪粥，慢慢說：我夢到太祖了。
陳默心裡一動。太祖說什麼了？
他沒說什麼。他只是看著我笑。紅妝說，然後他指了指山的方向。我就醒了。
山的方向。陳默看了看窗外。山頂的橋還在那裡，金色的光在晨曦中淡淡地發亮。
你要去看看嗎？紅妝問。
你想嗎？
我想。紅妝說，我想看看太祖變成了什麼樣。
陳默點了點頭。吃完粥去。
他們吃了粥，帶著小七上了山。小七一路上蹦蹦跳跳，對一切都好奇。她在第二層待了太久，很多東西都沒見過。看到野花要蹲下來摸一摸，看到小溪要下去踩一腳。看到一隻松鼠從樹上跳下來，她高興得尖叫。
。問鼠松著指？麼什是那，哥哥陳
。鼠松
？嗎話說會它
。會不
？字名麼什它那
。鼠松是就鼠松。字名有沒它
。吧豆豆它我那，想了想七小
。你隨
。手拍直得興高七小。應回在是像，下一了跳上樹在鼠松
。中橋探力念把，定站默陳。浮微微中晨在，著亮個一個一字名的人門守。靜安很橋，頭橋了到
。笑在本橋是像，暖溫更，和更的次這但，起升面橋從金，樣一前之和。了應回橋
。分部一的他是都頭石塊一每，橋了變己自把他來年百三。祖太是就這。跳在搏脈有是像，熱溫都頭石塊一每，上面橋。央中的橋向走慢慢默陳
。說聲輕默陳。祖太
。應回在是像，下一了閃的上面橋
。了來出弟弟你……渡陳。了開也門的層二第，了開門的你，說默陳。了你看來我
。緒著制力極在人個一是像，了烈劇更得爍閃的上面橋
。子方的糕花桂做你了住記他，說默陳。了糕花桂做方地個找去他。走沒他
。哭在是像又，笑在是像，來下和然突的上面橋
？吧的寫你是，行那的字寫上橋，說默陳。學想他
。頭點在是像，了慢更得變跳的但，來出浮字新有沒上面橋
。急更才剛比得跳搏脈，熱溫面橋。上橋在按掌手把，來下蹲。央中面橋到走妝紅
。了來出我，說聲低，祖太
。下一了閃的上面橋
。了開花？嗎了見聽你，輕很音聲的。了開花的種你，了開門。了到看我，事的年百三了等你
。狀形的小小個一了形下掌手妝紅在，聚匯慢慢的上面橋
。花桂朵一是
。空天向飄，點金的碎細數無了變，了開散也花桂，了開散後然。方上心掌的妝紅在停，來起浮面橋從，花桂的凝金
。了到做橋在現。花枝一妝紅給送手親是，的過做沒一唯他。橋過做，樹過做，人門守過做，匠木過做他前年百三。花桂枝一送妝紅給，量力的年百三他用在祖太
。蜂的蕊花著護群一像，轉旋花桂金株那著繞，起升面橋從斷不點。轉旋方上心掌妝紅在，來起浮面橋從花桂的金，亮越來越
。跑嚇點些那把怕，聲高敢不，說聲輕！亮漂好。大越睜越睛眼，著看旁一在七小
。裡晨進融慢慢，空天向飄點金的碎細數無。了散花桂。了散後然
。笑在祖太是像。點一了暖更時平比搏脈那，得覺默陳但。奏節的時平了到回，來下復平慢慢搏脈的上面橋
。的妝紅了住抱，來過走是於，哭在妝紅了到看但，麼什了生發懂不。著看邊旁在站直一七小
。說。哭別，娘
。興高是娘，說，哭沒娘。裡懷進抱七小把，來下蹲妝紅
。裡心在記，去回咽淚眼把是只人門守。哭不人門守。來下流淚眼讓有沒但，了紅也眶眼的他。幕一這著看，旁一在站默陳
。去回咽用不他淚眼的天今但
。長很得拉晨被，起一在疊重上橋在子影的人個三。裡懷在抱起一七小和妝紅把，去過走他
。說默陳。吧家回
？裡哪去想後以你：妝紅問然忽默陳，上路。坡山下走人個三們他
。起一在你和要只，說妝紅。行都裡哪
？呢七小
。說著搶七小！樣一也我
。坐坐上橋來，祖太看上山來，說默陳。來常經後以們我那
。說妝紅
。默陳了出認人有，山下口三家一默陳到看們他。看看來地特，了開門說聽，人書讀的來趕地各從些一是。人的山上群一了到遇們他，候時的腰山半到走
！默陳是，道喊人那！人門守是
