所有人都圍過來了。
守門人，請問橋通向哪裡？
守門人，請問門那邊還有人嗎？
守門人，請問……
問題一個接一個。陳默站在山坡上，被人群包圍。他看了看紅妝，紅妝點了點頭。
陳默抬起手，所有人安靜了。
橋通向所有門裡的人。陳默說，門那邊有人。不只是有人，還有很多很多人在等。他們等了幾十年，幾百年。他們在等一個回家的機會。
那我們怎麼幫他們？有人問。
守橋。陳默說，門開了之後，橋需要人守。不是守門人一個人守，是所有人一起守。守橋不是一個人的事，是所有人的事。門只認守門人，但橋認所有走過的腳。每一個走過橋的人，都在幫橋記住回家的路。
他看了看紅妝，又看了看小七。
我會在這裡。他說，橋就在那裡，門就在那裡。任何想回來的人，都可以從這裡回家。任何想出去的人，也可以從這裡離開。門不是鎖，門是路。門是所有思念的人能走在一起的路。
人群安靜了。每個人都在想什麼。有人想起了自己逝去的親人，有人想起了自己回不去的故鄉，有人只是抬頭看了看遠處雲飄的方向。然後一個老人從人群裡走出來，跪在陳默面前。
守門人，老人說，我叫王守一，三十年前我家兒子進了門，再沒回來過。如果橋通向他，能不能讓他回來？
陳默扶起老人。可以。他說，但需要時間。門雖然開了，路還沒完全通。要一段一段地通，一層一層地走。
那我等。老人說，我等了三十年，再等十年也行。
陳默握了握老人的手。不用再等那麼久。
他們繼續下山。身後，越來越多的人開始往山上走，往橋的方向走。不是為了封橋，是為了去看橋，看門，看那個打開了的世界。
紅妝走在陳默身邊，小七走在紅妝身邊。
你剛才說的那些話，紅妝說，是真心的？
每一句。
那我們以後就在這裡住？紅妝問。
哪裡都行。陳默說，但橋在這裡。我們住得近一些，它需要的時候我能聽到。
那就在這裡。紅妝說。
他們到家的時候，爺爺正站在門口等他們。
怎麼了？陳默問。
有人來找你。爺爺說，裴松年。
陳默進屋，看到裴松年坐在桌邊喝茶。他的臉上有些灰，像是連夜趕路過來的。
陳默，裴松年站起來，我有要緊事。
？事麼什
。京你召要，旨下上皇，說年松裴。裡宮了到傳息訊的了開橋
。眼一了視對妝紅和默陳
。謀權的淨不分遠永場那是又。堂朝是又。見召是又
。問默陳？嗎去要我
。看你歸門，守你歸橋。替罔襲世，侯橋守國護為你封想上皇。事好是次這，說年松裴。樣一不次這
。下一了愣默陳
。看一看邊那門去，橋過自親想上皇，說年松裴。件條個一有但
。到想沒的真是次這。視對妝紅和默陳
。橋過要上皇
。問默陳？麼什為
。看去自親想他，了開門在現。到找沒，年十三了找。后太找尋旨下是就，事件一第的做後之基登他。娘沒小從上皇。過來回沒再，門了進前年十三——后太——親母的上皇，說年松裴。后太為因
。看一看去己自想他，了開門在現。到不找，年十三了找他。帝皇是在現，子皇小的親母去失前年十三。了白明默陳
。問默陳？嗎來不回能可己自道知他
。好不好邊那門在娘，道知想是朕。麼什是門守道知不是不朕。過說我跟他，說年松裴。道知
。手的默陳了住握但。話說有沒，邊默陳在站妝紅
？嗎絕拒能我那。年松裴著看默陳
。願心的年十三他是這。走候時麼什就，走想候時麼什他，旨了下經已上皇。你得不由事件這。絕拒能不也，說年松裴。能不
。了默沉默陳
。問？去他陪要你。手的他了輕輕妝紅
。來回全安他證保能至，去我。任責個這起不擔也誰，事了出橋過他果如。主之下天，上皇是他，說默陳。他陪得我
。說妝紅。人工的他是就你那
。樣一都，丐乞是還上皇是管不。回全安，去全安人讓是責職的人門守。人門守是，說默陳。人工是不
。去起一你跟我那。頭點了點，想了想妝紅
。行不
？麼什為
。守人沒邊這橋，了去我，說默陳。去都人個兩能不，去過能只橋
？去人個一你那
。的來回會我，說默陳。去人個一我
。來回他等意願也，走他讓意願以所，味滋的待等道知。默陳等年百三了用也，祖太等年百三了用。來回會他信相是，開離人讓不是不——事件一了會教待等的年百三。攔阻有沒但，憂擔有里神眼的。他著看妝紅
。你等我，說
。白發節指但，穩很手的。門出夫丈送子妻個一像，襟理了理默陳幫手
。你等家在七小和我，說。來回得記
。說默陳。來回定一
？裡哪去要哥哥陳。來頭進探口門從七小
。來回快很，說默陳。人個一看去
。說七小！娘看你幫我那
。了來下流也淚眼，了笑妝紅
。來回哥哥陳等起一個兩們我，說
。了來下送花把山是像，是都到得飄，了滿開也樹花桂的裡村。山座整了滿開，花的枝一枝一。來下飄向方的山從香花桂，外門
。了到信花
。了到節季的新著味意，芽發會子種著味意，了種播以可著味意，了開花桂。息訊的深春是也，號訊的開花是信花
。看在也他，看在妝紅，看在祖太，了開花在現。的看人門守有所給是，了開花：話的祖太起想他。花桂的外窗著看默陳
。的他給送是也。的人門守有所給送是也。的妝紅給送祖太是，花枝一這
。吻的輕輕個一像，膩不而甜氣香的花桂。氣口一了吸深他
。了好備準他
