去京城的路上，天一直陰著。
陳默騎在馬上，裴松年坐在他對面。兩輛馬車前後跟著，一輛裝行李，一輛裝皇上賜給他的官服。他穿著自己的灰布衣裳，那套官服放在箱子裡沒動。
你不去換？裴松年問。
到了再說。
裴松年笑了笑。你跟太祖一樣。當年太祖被太祖太宗請去做國師，他也穿著布衣進宮，把太宗氣得吹鬍子瞪眼。
太祖太宗？
太祖變成樹之前，裴松年說，他當過太祖輔佐的那個皇帝的國師。當年太祖太宗對他最賞識。裴松年嘆了口氣，可惜太祖太宗沒等到他回來就駕崩了。
陳默看著遠處的山。那現在這個皇帝呢？
他等了三十年。裴松年說，從十三歲等到四十三歲。中間立了太子，娶了皇后，生了三個皇子。他什麼都做了，就差一件事沒做——找到他娘。
他知道他娘為什麼要進門嗎？
不知道。裴松年說，太后進門前一天，跟皇上說過一句話。我去給你爹送點東西。皇上當時十三歲，不懂。等他懂了，他娘已經不在了。
給先皇送東西？
先皇駕崩的時候，皇上才八歲。皇上十三歲的時候，太后忽然說要去給先皇送東西，然後就進門了。沒人知道她送的是什麼，也沒人知道她為什麼一定要進門送。
陳默心裡一沉。門那邊的人很多，太后三十年前進門，會被送到哪裡？還在門那邊嗎？還是已經到了第二層？
他需要儘快知道答案。
第三天傍晚，他們到了京城。
陳默第一次來京城。城牆比他想象的更高，街市比他想象的更繁華。但他沒有心思看。他在想太后，想門那邊的世界，想皇上要過橋這件事可能帶來的後果。
宮裡派了內侍來接他。轎子直接抬進宮門，一路穿過好幾道宮牆，最後停在一座偏殿前。裴松年下了轎，陳默跟著下來。
皇上在裡面。裴松年說，你自己進去。
陳默整了整衣服，推開了門。
殿內燈火通明。一個男人背對著他坐在書案前，正在寫什麼。他穿著明黃色的常服，背影很直，像一棵松。
陳默？那人說。
轉過來。
陳默轉過身，面對著他。皇帝抬起頭，看著他。皇帝四十多歲，臉很瘦，眼神很深，像兩口古井。嘴角有皺紋，是常年不怎麼笑的痕跡。
朕等了三十年。皇帝說，你太祖說門能開，朕不信。你爺爺說門能開，朕也不信。現在你開了，朕信了。
皇上信了，就想過去嗎？
皇帝說，想了三十年。
他站起來，繞過書案，走到陳默面前。他比陳默高半個頭，但身體很瘦，像是很久沒好好吃飯。
。年十三了等只朕，心耐個這沒朕。門層二第了開又，門層一第了開，在現到守門守你。年十三了等邊那門在親父你，來回沒年十三父祖你，說帝皇，事的你了說年松裴聽朕
？邊那門去要是上皇
？嗎險危的邊那道知上皇
。來不出能可也人的強再力念道知，時盡有橋道知，邊無沌混邊那門道知朕。宗卷有所的看你給皇上太過看朕，說帝皇。道知
？去要還麼什為上皇那
。子兒了變王帝從，了變神眼的他。兒會一了默沉帝皇
。得記都朕。子樣的朕給帕手用，子樣的詩唸朕教裡園花在，子樣的候時輕年。到夢都夢做次每朕。了年十三，說他。娘我想朕為因
。一心的默陳
。悔後會都子輩一這朕，去不朕但，說帝皇，來不回能可了去道知朕
。換去切一用意願到想，人個一見想——覺種這的上皇懂他但。等裡家在娘的他，子孩的孃有沒是不他。帝皇著看默陳
。件條個一有我但。去你陪以可我，說默陳，上皇
。來回得記要都，麼什到看後之去過，我應答要上皇。事出能可就一念心，險危太邊那門。意主改許不，後之去過上皇
。你應答朕。頭點了點帝皇
？去候時麼什
。了等再想不，年十三了等經已朕，說帝皇。天明
。悔反能不他，了應答經已他但。聲一說親父爺爺跟及得來沒，聲一說七小跟及得來沒，別告妝紅跟及得來沒還他。氣口了嘆裡心在默陳
。說他。天明。好
。子影的人個一他出照，著亮地盞一盞一籠燈的裡宮。了黑全經已天，候時的來出殿偏從他
？樣麼怎。他等面外在還年松裴
。說默陳。去天明
？快麼這，下一了愣年松裴？天明
。了等他讓再能不，說默陳。年十三了等上皇
。話說沒，頭點了點年松裴
。霧薄層一著蓋是像，淡很月。方上牆宮在掛亮月彎一有只，星星沒上天。天看了看頭抬默陳
。想常非常非。了妝紅想他
。橋過要就天明，上皇了應答他。去回能不他但
