他在心裡默默說：紅妝，等我。我一定回來。
第二天一早，皇上和陳默出了宮門。皇上換了便服，穿著一件普通的灰色長衫。陳默也穿著自己那身灰布衣裳，兩個人看上去像是兩個趕路的讀書人，誰也看不出其中一個是皇帝。
皇上不帶人？陳默問。
帶多了惹眼。皇帝說，朕不想讓人知道朕出宮。等朕找到了娘，再回來告訴所有人。
陳默沒再多說。他帶著皇上，連夜趕路，往山的方向走。
路上，皇帝沒怎麼說話。他走得很快，像是有使不完的勁。陳默在旁邊看著，心裡明白——三十年沒見到娘，一夜之間可能就要見到，這種急迫，不是三十年的耐心能完全壓住的。
三天後，他們到了山腳下。
橋就在山頂。遠遠看去，橋的金色光在晨霧中若隱若現，像一道彩虹橫跨在山間。
那就是橋？皇帝問。
朕的娘，三十年前走的就是這條路嗎？
皇帝看著那座橋，眼神變得很複雜。有期待，有恐懼，有三十年的思念，也有三十年的疑問——娘，你為什麼一定要去給爹送東西？
走吧。陳默說，橋在等我們。
他們上了山。皇帝走得很快，幾乎是小跑。陳默在後面跟著，沒催他。
到了橋頭，皇帝停下了。他看著橋面上的名字。那些名字一個一個亮著，三百年來所有守門人的名字都在上面。
這些是誰？
守門人。陳默說，太祖是第一代，我是第三十代。中間這些人都是陳家人，每一個都把自己的一輩子交給了橋。
皇帝沉默了一會兒。朕聽說你爺爺和你爹都在裡面。
是。我爹進去三十年沒出來，爺爺在外面等了三十年。現在我爹出來了，爺爺還在守橋的屋子裡給我們守房子。
那你呢？
陳默愣了一下，我在外面。
你會不會有一天也想進去？
陳默看著橋面。我不知道。他誠實地說，我是守門人，我的職責是守橋，不是過橋。但橋上有太祖，太祖是我師父。我每天都來看他。
皇帝沒有再問。他伸出手，按在橋面上。
橋面的光閃了一下。
他在。陳默說，太祖在橋裡。您碰到他的時候，他在回應您。
皇帝的手在發抖。他能聽到朕說話嗎？
陳默說，太祖聽得到所有走過橋的人的心。
皇帝看著橋面，忽然開口：太祖，朕要去門那邊。朕的娘在那裡。朕要去看她。請讓朕過去。
。頭點在是像，下兩了閃的上面橋
。路的邊那門往通條一形，起升下腳他從金，了應回橋。中橋探力念把，睛眼上閉他。央中的橋到走默陳
。來我跟請，眼開睜默陳。上皇
。後他在跟，豫猶有沒帝皇。路的鋪金了上踏，手的帝皇著牽他
。行送們他為在是像，爍閃側兩在字名人門守的年百三。延邊們他在橋，流下腳們他在
。們他攔阻不渡陳讓，路開們他為祖太——力阻有沒次這但，流邊們他在霧灰。層二第了進，層一第了過。深越走越們他
。人個一了現出。了開散霧的方前，久多知不了走
。子樣的裡憶記上皇是然依，變麼怎沒容面但，裳的前年十三著穿。麼什著畫上地在，枝樹一著握裡手，上頭石塊一在坐
。了下停帝皇
。聲一了他
。話出不說卻，在，來起站後然，住愣是先，帝皇了到看。頭起抬人
。子兒的您，說帝皇。我是，娘
。臉的他了，手出，前面帝皇到走。過快麼這有沒來年十三，快很伐步的。來過走人
。問？兒昊……是你
。兒昊是朕。是，了來下流淚眼的帝皇
。了裡抱一這在部全——由理的西東送來我讓爹你的年十三，待等的年十三，念思的年十三。帝皇住抱把一人
。子孩個像得哭刻一這在，人的過哭沒年十三。哭樣一子孩個像，上肩親母在伏帝皇
。幕一這著看默默，旁一在站默陳
。想常非。了妝紅想他
。來回兒等蘆葫糖做直一會親母的七小麼什為，麼什為不年百三守意願渡陳麼什為，年百三等意願祖太麼什為了白明然忽他
。據證的著被是。的束結來用是不，待等些有
。走回向，過轉他
。裡常日的邊在人有、看亮月有、喝粥花桂有到回，裡屋木小間那到回，邊親父爺爺到回，邊七小到回，邊妝紅到回。去回要他
。路的走人的家回是只門。鎖是不來從門
。了上路的家回在走經已他而
