他叫了一聲。
那人轉過頭來。手中的樹枝停住了，眼睛裡先是茫然，然後是確認，然後是一點一點亮起來的光。
是父親。但不是陳默記憶中的父親。記憶中的父親雖然蒼老，但眼神溫和，嘴角帶著笑。現在這個父親，顴骨更高了，兩頰凹陷，像是很久沒好好吃過東西。眼神里有疲憊，有堅持，還有一種說不出的東西。
像是等了太久，已經不確定自己還在不在等。
默默。父親笑了。笑容很淡，但真實。他站起來的時候踉蹌了一下，石頭上留下了深深的坐痕。三十年，他可能一直坐在這裡。
陳默走過去，蹲在父親面前。他想說什麼，但喉嚨堵住了。
你來了。父親說，聲音沙啞，像是很久沒說過話。
陳默點頭，眼眶紅了。
你爺爺呢？
在外面等你。他說，讓你回去，他給你做桂花糕。
父親愣了一下。然後他笑了，這次笑得比剛才大，但眼角有淚光。
他還在做那個？父親說，太祖傳下來的桂花糕，他做了六十年了。
陳默握住父親的手，跟我回去。
父親的手很冷，但握住陳默的時候用力捏了捏。
不行。他說。
為什麼？
第二層的門還沒開。父親說，我能走到邊界，但過不去。那個人不讓。
那個人是誰？
父親猶豫了一下，看了看沈越和紅妝，最後嘆了口氣。
他叫陳渡。
陳默的心猛地一沉。
陳渡？
他是太祖的弟弟。父親說，太祖把自己變成樹守門，陳渡把自己變成霧守第二層。他們兩個，一個守第一層，一個守第二層。三百年來一直如此。
太祖有個弟弟。這個資訊陳默從未聽說過。《渡人錄》裡沒有提到過，爺爺也沒說過。太祖當了三百年樹，從來沒有提起過自己還有一個弟弟。
為什麼你從來沒說過？
太祖不讓說。父親嘆了口氣，這是陳家最深的秘密。太祖覺得，如果讓人知道陳渡的存在，就會有人去試圖說服他開門。而每一次失敗的嘗試，都會讓陳渡更加堅定自己的選擇。三百年來，不是沒有人試過。每一次，陳渡都把門關得更緊。
陳默明白了。太祖不提陳渡，不是遺忘，是保護。保護陳渡不被打擾，也保護那些可能會因為試圖說服陳渡而永遠困在第二層的人。
那怎麼才能讓他開門？
？持堅的年百三他變改之天一在要你。開該不門的層二第持堅來年百三了用渡陳。開麼怎該門的層一第白明想才年百三了用祖太你，頭搖親父。道知不
。了口開然忽妝紅。他變改要是不我
。向看都人有所
。量重的來出澱沉能才年百三有只種一有裡音聲但，靜平很神眼，深霧灰著看。步一了走前向，手的默陳開鬆妝紅
。見看他讓要是我，說妝紅，他變改要是不我
？麼什見看
。了來回是而，去失有沒們人，後之了開門，道知不他。子樣麼什是後之了開門過見沒來從他但。多更去失會門開得覺他為因是，門的年百三了關他，說慢慢妝紅。麼什了生發，後之了開門的層一第見看
。去開散擴地圈一圈一樣一波水像，盪迴中霧灰在音聲的
。到不做是不也但，的做能天一是不事些有。門開默陳到等才年百三了等祖太。息訊的祖太到等才年百三了等我
。人的霧變個那著看在彿彷，深更霧灰著看
。是才門開，有擁是不的住守。了白明他為因是，門開擇選後最祖太，年百三了守也祖太但。去失會不就住守得覺他為因是，年百三了守他。去失怕。怕為因是，恨為因是不，霧變己自把他，說妝紅，弟弟的祖太是他
。聽在，人的霧變個那。了烈劇更得湧翻遠在霧灰
。據證的來過活是這，理道是不這。量分的年百三著帶都，字個一每的說。妝紅著看默陳
。問默陳？他見去想你
。的死是理道，的活是待等。樣一不待等但，去進不聽都年百三了聽他理道。他服說待等的年百三用是我，他服說理道用是不我為因。能我許也，後年百三但。他服說能沒祖太，前年百三，說妝紅。話說說他跟去想我
。聽在，人的霧變個那。個了翻中夢在，人的年百三了睡沉個一是像，了烈劇更得湧翻遠在霧灰
。手的妝紅握默陳
。說他。去你陪我
。閉封更他讓會只，來你。弱祖太比不力念的他，弟弟的祖太是渡陳。力念用就來上一能不你。話說先我讓要你但，瓣花桂的上面水在落像，輕很容笑，了笑妝紅。道知我
？說麼怎算打你那
。眼一看他讓要我。子樣麼什是了開門過看沒來從但，門的年百三了守他。字名的發上橋在些那見看，抱擁的逢重些那見看，人的來回些那見看他讓。子樣的後之了開層一第見看他讓要我。做我，深霧灰著看妝紅。說不我
？眼一就
。子輩一改以可也眼一。子輩一等以可眼一。年百三了等也，眼一默陳了看我。年百三了等，眼一我了看祖太，說妝紅。了夠就眼一
。來下了放，柄刀了開離手的他但。話說有沒，旁一在站越沈
。花桂枝一和，待等的年百三是的要需。刀要需不，次一這
。在還氣香但，了蔫始開經已瓣花。花桂枝那上襟看了看頭低默陳
。去走深最霧灰著向，手的妝紅著牽他
。默默：聲一了喊後他在親父
。頭過回默陳
。的信相是，有裡睛眼的他。枝樹的樹畫那著握還裡手，地原在站親父
。們你等裡這在我，說親父。去帶
。霧灰了進走起一妝紅和，過轉他。頭點了點默陳
。人個一了畫多樹在他，次一這但。樹棵那畫續繼，枝樹起拿他。上頭石回坐新重親父，後
。人的深霧灰向走正個一
