小女孩歪著頭想了想。很久。久到我不記得了。但我記得我娘。她做的糖葫蘆特別好吃。
陳默的眼眶紅了。他伸出手，輕輕摸了摸小七的頭。
我帶你回家。他說。
小七笑了。她拉住陳默的手，回頭對其他人喊：走吧！他說帶我們回家！
有幾個大人互相看了看，猶豫了一下。然後一個、兩個、三個，慢慢走了出來。站在陳默身後。
但更多的人還站在霧裡，不敢動。
陳默的心沉了下去。
但你敢賭。紅妝忽然對陳渡說。
陳渡看著她。
你敢賭，所以你變成了霧。紅妝說，你賭第二層不會消散，賭封閉比開放安全。你贏了三百年。但你哥哥也賭了。他賭開放比封閉好。他也贏了三百年。你們兩個都贏了，但贏的東西不一樣。你贏的是安全，他贏的是希望。
希望有什麼用？陳渡的聲音冷了下來，希望不能讓人活。
希望讓人活。紅妝說，你哥哥變成樹之後，如果沒有人來開門，他還會繼續等。因為他在希望。希望本身就是活著的方式。你變成了霧，也是活著的方式。但霧比樹冷。樹至少能開花，霧什麼都沒有。
陳渡的臉上閃過一絲痛苦。很短暫，但陳默看到了。
三百年，陳渡低聲說，三百年我沒有開過花。
那你現在想開花嗎？紅妝問。
陳渡看著她，沒有回答。
紅妝從陳默衣襟上取下那枝桂花，走向陳渡。灰霧在她腳下退讓，像是給一條路。她走到陳渡面前，把桂花遞給他。
這是你哥哥種的樹開的花。她說，他讓我告訴你，花開了。
陳渡伸出手，接過那枝桂花。
他的手碰到花瓣的一瞬間，整片灰霧顫抖了。
三百年來，沒有任何東西穿過這層霧。沒有任何溫度、任何氣味、任何活人的氣息。陳渡把自己封在霧裡，也把世界封在外面。現在，一枝桂花穿過三百年的封閉，落在他的手中。
花瓣已經有些蔫了，但香氣還在。桂花的香氣很特別，它不像玫瑰那麼濃烈，不像梅花那麼清冷。它溫暖，柔和，像一個人在你耳邊輕輕說我回來了。
陳渡低頭看著那枝桂花。他的手指很瘦，指節突出，和太祖的手很像。太祖也有一雙做木匠的手，粗糙但溫柔。陳渡的手同樣粗糙，但握著桂花的時候，指尖在微微發抖。
三百年來，他握過無數東西——霧中的念力、門上的鎖、自己的決心。但他沒有握過任何有溫度的東西。沒有握過任何活著的東西。
現在他握著一枝桂花。
他的肩膀開始顫抖。
然後，他哭了。
三百年來第一次，陳渡哭了。不是霧在翻湧，是一個人在流淚。他的眼淚落下來的時候，灰霧開始變薄。
。樹花桂了種你，說聲低他
。年百三了開，開年年。花開在直一樹花桂棵那，後之樹變他。邊旁門在就。了種他，答回祖太替妝紅
。風變霧從，力念的放開變力念的閉封從。化轉是，強增是不——化變始開力念的他。花桂枝那握渡陳
。手了出人有，字名了出人有。此彼見看始開，們人的中霧在困被些那。散消圍範大霧灰
。來我跟，晰清但啞沙音聲，頭起抬渡陳，人的走意願
。地陸應適在人的來出裡水從剛個一是像，僵些有來路起走，久太裡霧在凝的他，了年百三。直筆板腰，穩很但大不伐步，像很祖太和勢姿的路走他。路條一出讓，開分自後他在霧灰。去走向方的門層二第著向，過轉他
。了走始開於終，渡陳的著站直一來年百三。走在他但
。方對過看沒來從，著走揹對背來年百三。路的門封是的走渡陳，路的門開是的走祖太是只。定堅的樣同，拔的樣同，像很祖太和影背個那。影背的渡陳著看默陳
。了來過轉渡陳，在現
。亮很神眼但，汗有心手的。了輕輕，手的默陳住握妝紅
。說。吧走
。歌的來學裡哪從知不首一著哼裡，著跟地跳跳蹦蹦，手隻一另的默陳著拉七小。去走門的層二第向，後渡陳在跟人個三
。走回往在的真信相敢不到久，了久太為因是，怕害為因是不，哭邊一走邊一的有。走著揹就人的邊旁，了不走人老的有，著扶攙相互們他。個十三、個十、個兩、個一。來出了走人的多越來越，後
。的啟開己自是，的破打被是不。解瓦點一點一在正，閉封的年百三。散消續繼霧灰
。麼什等在是像。來下落肯不，頭枝在掛還片一後最但，了完落快經已瓣花，花桂枝那著握裡手他。面前最在走渡陳
？呢麼什等
。門的年百三了守他扇那啟開手親己自他等。前門的層二第到走渡陳等在是，瓣花片那後最。了白明然忽默陳
。樣一門的層一第開來默陳等，年百三了等祖太像就
。刻一那的門開想己自是的等，門開來人別是不的等。等在也渡陳
。了到刻一那，在現
。的下樹花桂是，的橋是，的層一第是那。的來進後門到看能只，質材見不看，的明是門。門扇一了現出方前，盡散霧灰
。前門在站渡陳
。兒會一等再意願們他，樣一年百三了等們他像就。著等，著站是只們他。他人有沒，他催人有沒。門開他等在們他。客訪的來層一第從個三和，人個百上著站後。眼一了看頭回他
。了開拿手把要他，在現。開它讓不，住按門把直一他，來年百三。獨孤和懼恐、執固的年百三著隔，間之門和掌手。上門在按手的他
。了來我，說聲低他
。了開門
。間房的窗過開沒久太個一進吹，戶窗的年百三過穿風的天春像。氣香的花桂著帶、亮明、暖溫，來進湧
。了散霧的年百三
。路的走人的家回是只門。鎖是不來從門：話句那的說祖太像就
。了上路的家回在走人有又，在現而
