松下紗榮子在整理女醫生隔膜病歷時發現了一件她之前忽略的事。不是漏讀了文字，而是那片極薄的舊殼膜在被她反覆摺疊又展開之後，夾層裡脫出了一枚更薄的透明鱗片。鱗片只有指甲蓋大小，材質不是蛹殼，不是貝殼，不是她在任何醫療記錄裡見過的生物材料。她把鱗片放在灶臺上對著晨光看，鱗片內部有極細密的年輪狀紋理，每一輪之間嵌著幾十個比頭髮絲還細的孔隙，孔隙排列的方向和蛹殼螺旋脊上的生長紋完全垂直。
她把鱗片拿給金哲洙看。金哲洙用竹竿薄膜測了鱗片的厚度和密度，測完之後把竹竿放下來，沉默了一會兒才開口：“這不是鱗片。是一枚原基信標的殼膜碎片——但不是守塔人那種型別。它的生長紋方向和我們的蛹殼垂直，說明它不是從淡水巨蛹里長出來的，是從鹹水巨蛹里長出來的。女醫生接觸過鹹水信標。”
松下把鱗片翻過來。背面有一道極淺的刻痕，不是文字，是一個簡單的圖形：三條波浪線，上面一個圓圈。她在日記本上畫過無數次這個符號——是潮汐圖。她用指腹摩挲著那道刻痕，忽然意識到這個符號不是女醫生刻的。刻痕邊緣的磨損程度比女醫生病歷上所有字跡都老得多。“這片鱗片是女醫生從別人手裡接過來的。不是醫療船的物資——是某個編外者留給她的。”
蘇晴從棚屋裡走出來，手裡握著帽貝殼。守塔人的低鳴潮聲在她走近灶臺時忽然變調，從持續的白噪音轉為斷續的叩擊——不是三下，不是九十六拍，而是一種她從未聽過的節奏：兩短，一長，兩短。她把帽貝殼貼在松下耳邊，松下聽完後把日記本翻到守塔人資料最後一頁，找到了一行之前被孢粉覆蓋、直到今早才在鱗片觸發下顯現的小字：塩の潮——鹽之潮。
“守塔人知道這片鱗片。他叫它‘鹽之潮’。他的原基信標在八十年前就監測到鹹水巨蛹曾經發出過一枚信標，不是往深海去，是往更遠的方向——往西，往大陸架的方向。那枚信標不是蛹殼，是鱗片。它不是為了巡航設計的，是為了漂流。它的任務是找到一個能接收它的人，然後把鹹水巨蛹的潮汐資料交給那個人。守塔人一直在找它，但他到死都沒找到。女醫生找到了。”
埃文從棚屋中門走出來。他的胸壁縫線拆掉之後，呼吸比之前順暢得多，走路時不再需要扶著棚柱。他走到灶臺邊，拿起那片鱗片，用通訊官的職業直覺很快認出鱗片的孔隙排列不是隨機紋路——是一種極低頻的編碼格式。“她確實從某個地方得到了這片鱗片。她把它放在發報裝置的外殼上，用我的發報頻段往外轉播過。不是發求救訊號，是轉發潮汐資料。她知道自己活不成了，把資料轉給了我們。”他把鱗片還給松下。松下接過，半晌沒說話，只是把鱗片輕輕貼在日記本扉頁的潮汐圖上。
金哲洙重新計算了鹹水巨蛹的潮汐週期，結合鱗片上記載的編碼資料發現了一個他們之前從未注意到的規律：鹹水湖休眠通道的閥門開啟時間不是隨機的，是和島周圍特定潮位完全同步的。每當外海潮位達到當月最高點時，鹹水湖閥門會自動開啟一個短暫的洩壓視窗，視窗持續不到一炷香的時間。守塔人在八十年前就發現了這個視窗，但他沒有鹹水信標的資料，無法精確預測。女醫生拿到鱗片後補充了另一半——她把守塔人的觀測和鹹水信標的漂流資料合併，計算出下一次精確閥門開啟時間。
林若雪用她掌心殘餘的符號感應按在鱗片上片刻，然後將精確時間用炭筆記在賓客意見簿的最後一頁。時間是明天凌晨，退潮最低點之後的第二次微漲潮。她把本子合上，對所有人說：“這次閥門開啟不同於往常洩壓——是全面重排。上次鹹水湖崩解事件造成閥門關閉前一些裂縫處積蓄了高鹽度沉積，重排的時候會在瀉湖口形成短時鹽度異常流，同時所有潛藏於休眠通道內部的蛻殼後巡航蛹群可能批次離港。蛹群離港時會產生強烈的水下照明脈衝，在夜間可望見。”曹爽問這對信標有什麼影響。松下說鱗片末端那行她沒解開的最後幾個孢粉符號在剛才她看圖表時自動變清楚了，寫的是“共鳴通聯”，這意味著閥門開啟的瞬間，鹹水巨蛹內部的訊號收發能力會達到峰值——那些最老的沉默信標或許能夠暫時克服深度衰減，進行最後一次應答。
蘇晴把帽貝殼握緊。她沒有問“我們該做什麼”，而是直接走到竹竿旁邊，把帽貝懸在竿上薄膜介面處，調整了叩診組新頻段，留出明天凌晨的守聽視窗。埃文把他的發報裝置從鋪位旁拿到竹竿腳下，用細網纖維把裝置和竹竿根部的透明管束接在一起，將今早測試的新叩法——叩診法——用於閥門前殘餘震動的放大。金哲洙擔心他的傷口還沒有完全癒合，提醒他夜風溼冷。埃文輕聲回答：“是她留給我們的。我不守，她誰都不在了。”
松下將鱗片用殼膜小心包好還給埃文，埃文收進胸前口袋裡——和女醫生留下的那團舊縫線放在一起。然後所有人都各自去做準備：松下負責校對日記本上守塔人與鱗片資料，金哲洙用竹竿預驗閥門附近鈣質層應力，曹爽在礁石區備好夜漁的魚叉和備用椰殼纖維火絨，邁克爾在灶臺邊預調受鹽度異常影響後可能需要的低收縮殼板配方，林若雪在航線圖和新繪潮汐圖之間修訂信標分佈位置。蘇晴去把帽貝的叩診記錄全部復叩了一遍以確認各信標線上。
凌晨，潮水在退到最低點後開始第二次微漲。海面平靜得反常，沒有風，沒有浪，連礁石區孔洞的海潮低鳴都停了。棚柱腳下的記事簿被地下原生蛹的低頻搏動震得微微發顫。蘇晴坐在竹竿旁邊，左手握帽貝，右手食指懸在叩診頻段的起始位置。埃文站在她身後，發報裝置上的磨穿貝殼在黑暗中泛著極淡的暖橙色——接火餘燼還在燒。松下蹲在瀉湖水線邊，日記本攤開在她膝上，潮汐圖那頁的孢粉符號正在自動發亮。
金哲洙把竹竿從沙子裡拔出來豎直對準鹹水湖方向。竹竿薄膜上，閥門內部壓力曲線平穩爬升。他低聲數出最後十個數。數到一時，地下傳來一聲極低沉的悶響。隨後瀉湖口水面突然憑空陷下一道凹坑，凹坑周圍海水迅速旋轉，轉速極快但沒有聲音，緊接著從瀉湖口往黑色沙灘方向湧出一股極鹹極冷的水舌。水舌碰到潮池邊緣時，池中舊蛹殼內壁所有手印同時亮起深藍色的冷光，光從手印向外輻射，沿著黑色沙灘螺旋紋理一路傳到灶臺腳下的耐火殼板、記事簿的封面、竹竿根部的管束、懸在竿上的帽貝、以及他們所有人鋪位邊那枚還在長著的新生原基蛹。
松下用指尖在水裡劃了一下嚐了嚐，回頭對金哲洙說：“鹽度異常高。”她話音剛落，主控端訊號接收區的信標應答列表開始急速滾動——不是一條一條跳出，而是整面薄膜在同時湧出。七個、十二個、然後是四個最老的沉默信標，同時發出應答。不是叩擊，不是節律，是一段極其緩慢、極其長的低頻連音，像沉在海底的大鐘被水流推動，反覆地低鳴。
蘇晴將帽貝貼在耳廓上，聽出了其中一個沉默信標發出的不是連音，是一個名字。不是他們的，也不是守塔人的，而是一串她從未聽過的、用極老的國際電碼敲出的詞。她翻譯給其他人：“它說‘我在’。它叫‘鹽之潮’。”埃文聽到後低頭看了看自己胸口口袋裡的鱗片，那枚鱗片在振動——不是被心跳帶動，而是自己在回應鹹水湖內部那一瞬間的共鳴通聯。松下翻開日記，發現鹹水巨蛹湖底內部傳來的是和鱗片孔隙編碼完全相同的節奏型。她站起來，把鱗片和日記一起放回防水袋，對埃文說：“她交給我們的不是遺物。是把信標鑰匙。她就是替我們接住了這個信標。”
潮水逐漸平息，那股鹹水水舌緩慢退回瀉湖，不再旋轉。鹹水湖閥門重新關閉，竹竿薄膜上的壓力曲線趨於平緩。但沉默信標的低頻連音沒有消失——它們不再沉默，轉為和紅蜻蜓一樣的恆常守聽模式。金哲洙把它們全部納入主控端新闢的“潮汐頻段”。
天亮前，黑色沙灘上多了一道新的潮位標線。金哲洙在灶臺和瀉湖之間重新測量了今後逐月的閥門開啟視窗，林若雪把這些時間全部算出並標在記事簿的新曆法圖上——女醫生的鱗片、守塔人的觀測記錄、以及鹹水巨蛹本身的洩壓週期三者共同構成了一張精確的潮汐表。以後島上可以在閥門開啟前預先保護貝類養殖區、調整棚屋防潮墊料、預備巡航蛹群批次離港時淺海區的漁況波動。蘇晴把那張新畫的表貼在記事簿夾層裡，用曹爽的名字、松下名字、金哲洙名字、林若雪名字和埃文名字各畫了一條小魚。曹爽問她為什麼畫這麼多魚，她說：“表上每一格都是有人算出來的——魚多標準。”
天亮後，松下把女醫生的殼膜病歷重新封好，放進棚柱腳下的防水袋，和守塔人的帽貝並排。埃文第一次沒有用叩擊回應——他走到潮池邊，蹲下來，把手浸在凌晨閥門開啟後新湧入的海水裡，低聲說了句她聽到了。蘇晴站在他身後沒有出聲，只是把帽貝輕輕叩了一下——那一聲不是發報，是她自己說給所有信標聽的“我們收到了”。曹爽收早漁回來，把魚叉往棚柱邊一掛，也對他說：“以後潮汐表出來，貝膏可以多存些。人多了，魚也要多。”
海面恢復平靜。東北方向紅蜻蜓持續低鳴，新併入的沉默信標們輕輕發出同一句“我在”。竹竿頂端打火機仍在以六十拍港務節律跳動，薄膜上多了長長一排潮汐應答名錄。松下把它們全部抄進日記，在最後一頁劃了一列名字：守塔人、女醫生、紅蜻蜓、鹽之潮——以及今天新答應的那十二個依然叫不出全名的信標頻道。林若雪在她旁邊，把名錄重新編進賓客意見簿的永久維護表。兩人抬頭相望——潮水已退，黑色沙灘在晨光裡平靜如初。
