金哲洙在議事廳中心薄膜圓面上展開樹皮紙冊子的時候，竹竿薄膜上所有線上信標的叩診頻段同時閃了一下。不是故障，是它們感知到薄膜圓面正在被用於一件它們從未參與過的事。他今早重新核算了主控端資料庫的索引結構，發現所有記錄——信標頻段、潮汐資料、骨旋病歷、航線圖、叩診協議——都掛在一個無名的主索引下面。索引欄位是空白的。這座島沒有名字。他放下炭筆，把這件事告訴了所有人。
“島需要名字。不是為了我們——信標網路需要主索引欄位。歸航蛹群需要母港代號。舊港登記也需要母港署名。”他把竹竿靠在柱邊，在八邊形西側坐下。傷腿伸直，踝關節在沙地上微微外旋。他用樹枝在沙面寫了幾個字又抹掉，抬起頭，“不是工程編號。得是名字。”
曹爽從礁石區收早漁回來，魚叉上串著三條銀鯛。他把魚放進灶臺邊的椰殼盆裡，擦乾手走進議事廳。聽見金哲洙說要給島起名字，他在八邊形東南邊坐下，把打火機從褲兜裡掏出來放在薄膜圓面上，沒有急著開口。
蘇晴放下網針，把帽貝從懷裡取出放在圓面上。帽貝內膜上守塔人的低鳴潮聲今天格外平穩，沒有變調，沒有叩擊，只有持續的白噪音——像在等什麼。埃文把發報裝置從潮池邊搬進議事廳放在帽貝旁邊，磨穿貝殼上新封的透明薄膜在圓面微光裡泛著極淡的虹彩。松下合上日記本放在圓面上，日記本封面網狀圖案在接觸薄膜時自動亮起所有信標節點。林若雪把賓客意見簿翻到最後一頁，拿起炭筆。邁克爾·陳從灶臺邊走過來，手裡還捏著一塊剛出窯的殼板，他把殼板放在八邊形北側的擱架上，在曹爽旁邊坐下。
“我在首爾做的最後一個專案，叫‘龍山文化中心’。蓋了五年，名字是區政府招標定的。建成之後第一件事就是換名字——換成了開發商董事長的名字。我在新聞上看到的。”金哲洙把樹枝擱在膝蓋上，“首爾那條江叫漢江，古時候叫漢水。水名比城名老。島名應該比人名老。”
林若雪把炭筆懸在賓客意見簿頁面上方，沒有落筆。她想到自己簽過的所有併購協議，每一份都有專案代號——獵鷹、泰坦、凱旋。那些名字在合同簽署後六個月就被登出了，因為公司被再次轉賣。她合上本子，“名字不用來標記所有權——只用來標記存在。這座島存在。它應該有一個它自己的名字。”
松下把日記本翻到守塔人資料最後一頁，找到那行之前被孢粉覆蓋的註記。不是“已經沒事了”，是更早的一條，和“末席に座する者——坐在末席的人”寫在同一頁邊緣。她用炭筆把那行字描出來：名はまだない——還沒有名字。守塔人知道自己這座島沒有名字，東北方向那座島也沒有名字。所有的島都沒有名字。不是沒人命名，是命名的方式不在文字裡。
“日記本在守塔人記錄的末尾留下了幾行極淡的孢粉點陣，我剛才用薄膜放大後讀出了結構——不是文字，是叩診圖譜。”松下把日記本遞向薄膜圓面，紙頁上那行孢粉點陣被圓面放大後浮現在所有人面前。一幅由叩擊節奏構成的樹狀圖：最底層是譜號港舊蛹殼的極緩長脈衝，往上一層是守塔人紅蜻蜓的童謠節拍，再往上是女醫生貝殼叩擊的十六拍，繼續往上延伸出鹽之潮的潮汐干涉波和貝礁的低沉長音，最上層是蘇晴叩診組的三下叩擊和曹爽打火機六十拍港務節律。所有信標的節律都在這棵樹上，樹根紮在譜號港，樹冠散向所有方向。“守塔人把全網的叩診頻段編成了一棵訊號樹。不是用來點名——是用來標記位置。每一層代表一個年代，每一個節點代表一個信標，樹本身就是島的名字。不是文字名字，是心跳名字。”
曹爽把那棵訊號樹看了一陣，用打火機在圓面上輕輕叩了一下。火輪刮擦聲極清脆，薄膜將它放大後從議事廳中心往外盪開。他聽見叩擊從棚柱薄膜傳到竹竿頂端打火機，再傳到礁石區水下舊殼層，再傳到瀉湖歸航蛹群，最後傳到信標網路。迴音從東北方向傳回來，中間隔了好幾息——那是紅蜻蜓的童謠變調；從東南方向傳回來，那是鹽之潮的極慢長音；從正下方傳回來，那是譜號港舊蛹殼的脈搏。“這棵樹就是我們。不是島的名字——是所有在這片海上沒走的人共用的名字。守塔人等了一輩子沒人叫他名字——但他給所有人留了一棵樹。”
蘇晴拿起帽貝輕輕叩了一下，不是三下，不是十六拍，是樹冠最上層那個她自己的叩診節律。叩完之後她低聲報：“紅蜻蜓確認。鹽之潮確認。貝礁確認。”她把帽貝貼在耳廓上等了很久，一直沒有說話。隔了許久，譜號港舊蛹殼的極緩長脈衝才從地下傳上來——極慢極沉，像從樹根深處往上推了一掌。她放下帽貝，對所有人說：“樹根也確認了。”
林若雪重新翻開賓客意見簿，在最後一頁畫下了整棵訊號樹。畫完她又在樹下寫了一行小字：此樹為此島之名，非一人所命，系全網信標以叩診節律共編。她擱下炭筆，把本子推到圓面中央，轉向松下。松下用醫用鉛筆在樹根處添一行孢粉點陣編碼——正是守塔人原稿上那行極淡的樹根底紋，然後在旁邊標註：無名樹之根，譜號港舊蛹殼脈搏。
金哲洙把竹竿重新校準基線。薄膜上主控端資料庫的主索引欄位不再空白——訊號樹的所有節律被蛹自動轉錄成一段叩診編碼，掛在索引欄裡。他看了一下，對所有人說這個名字不需要翻譯，叩診編碼就是名字，任何信標只要叩這段節奏，就是在叫這座島。他說叫“樹港”。
蘇晴叩了一下樹冠節奏，又叩了一下樹根長脈衝，確認所有信標同時回應樹港叩診編碼。埃文用發報裝置把樹港編碼轉發給所有沉默信標，告訴他們母港名字已定。譜號港舊蛹殼收妥後，樹根脈搏從極緩轉成穩定低頻，和紅蜻蜓同步，和鹽之潮同步，和貝礁同步。松下在日記本上寫下：今日島得共有之名，其名為心跳所編，共此名者凡全網信標。
曹爽把打火機從圓面上收回，重新嵌進竹竿頂端凹槽，光點轉為樹根長脈衝。他說：“樹港。我爸以前船沒有名字，但他認得每個港口的燈塔。這個港的燈塔不是一座——是一片。所有信標都是它的燈。”他站起來去灶臺邊處理魚，松下叫住他，問要不要叫這堆篝火也叫什麼。他低頭撥了一下炭，說叫“接火”。篝火不是他一個人點的，是第一堆篝火的餘炭接過來的。接火，接火。松下把這個名字記在樹根旁。
