樹皮紙冊子還攤開在薄膜圓面上，蛹剛剛在最新一頁寫完今晨的潮位資料。字跡還沒幹透，鈣質在紙纖維裡緩慢結晶，發出極細微的沙沙聲，像退潮後沙灘上氣泡逐個破裂。蘇晴坐在八邊形東側編網，聽見這聲音時抬頭看了一眼——她已經能分辨出蛹寫字的節奏，和守塔人叩擊的節奏不同，更慢更綿長，像在紙上慢慢鋪開一層極薄的鹽霜。
金哲洙用竹竿測完今晨的瀉湖壓力資料，把竿靠在柱邊，走到議事廳中心蹲下，翻到冊子最後幾頁。“紙又快用完了。”他的拇指沿著頁緣划過去，數出剩餘張數。樹皮紙從第一批到現在每天都在用，信標名錄、叩診頻段偏移、骨旋監測表、新配的殼板配方、每日漁獲位置，每一項都要記。紙不是奢侈品，是必需品，和淡水和魚鬆和殼膜敷料一樣必需。
林若雪從賓客意見簿裡抬起頭。她剛才在算下一批樹皮紙的預估產量，灌木叢每年可剝樹皮的量有限制，樹需要時間重新生長韌皮。紙不是無限的。她把算好的數字念出來：按目前消耗速度，每月至少需要幾十張新紙。做紙需要樹皮、海水浸泡、纖維紡織、填料塗布、晾乾裁邊，每一步都要人，蘇晴的手指雖然越編越快，但一天也只能編一張紙坯。
曹爽從礁石區收早漁回來，魚叉上串著三條鯛魚。他把魚放進灶臺邊的椰殼盆裡，擦乾手走進議事廳，聽見他們討論用紙量，又看了一眼攤開的冊子上蛹自動記錄的潮位資料。那些資料密密麻麻從第一格排到最後一格，一天都不缺。他說：“樹皮沒有了，我們可以寫信。寫信用的紙不多，一張就能寫很多話。第一座島上也有紙——日記本還剩大半本空頁，我們從來沒用過。”
松下從醫療角拿起日記本。1944年日本士兵留下的後半本空白頁，她一直捨不得用，不是因為紙珍貴，是因為那些空白頁本身就是一個沉默的邀請。八十年前的人把要說的話寫在前半本，後半本空著，留給後來者。現在他們就是後來者。她把日記本翻到空白頁第一張，用指尖撫過紙面，紙纖維在多年後依然柔韌，沒有被潮氣浸壞。“日記本可以寫信——不是給未來的後來者，是給過去的人。守塔人留了一句話給我們，女醫生留了一張紙。我們還沒給任何人留過。”
埃文把發報裝置從潮池邊搬進議事廳，他在叩診頻段上新發現了一個現象：當他用十六拍叩擊某個信標時，信標的回聲裡偶爾會夾雜極短的小片段，不是叩擊，不是噪聲，是之前某次叩擊的殘響，像是被信標殼壁記錄後又釋放出來的。他的同事之前跟他說過，蛹殼信標在能量極度匱乏時會轉入一種最低功耗模式——把所有收到過的訊號壓縮成極小的資料包封存在殼壁夾層裡，等能量恢復時再發回。那些殘響就是壓縮包，裡面的內容可能是幾天前也可能是幾年前的。他說，如果所有信標都在封存來自主控端的資訊，那就是說這個網路本身也是一張巨大的紙——只不過寫在上面的字要等很久才能被讀到。“寫信，不一定要回信，只要被讀過，就算寄到了。”
蘇晴把帽貝放在薄膜圓面上。東北方向紅蜻蜓的低鳴在今晨變得格外柔和，潮聲退得極遠極慢，像在給接下來的叩擊留白。她低頭把新樹皮紙上蛹寫的那些細密字跡看了一遍，然後對松下說：“我想寫信給我爸。他還在東莞開模具廠，不知道我活著。我從來沒給他寫過信——以前在東莞天天見面不用寫，後來上船了沒法寫。現在我有紙了，也有時間了。”
松下將醫用鉛筆從棚柱擱架上拿下來遞給她。“樹皮紙可以寫信，日記本也可以寫——每個信標都有一段殘響能存資訊，就算收不到回信，信也會被存進信標殼壁裡。”蘇晴接過鉛筆，手指在筆桿上習慣性轉了半圈，和握網針的姿勢一樣。她把筆放在紙面上方停了很久。不是不知道寫什麼，是想寫的太多。
下午，樹皮紙冊子最後一頁被裁開，分成了好幾小張。松下在日記本空白頁第一行寫下收信人是守塔人，信很短：已收到童謠，紅蜻蜓仍在——後來者。她寫完後把日記本遞給林若雪。林若雪把信讀了一遍，在底下補了一行自己的字：潮汐已接續記錄，第一守塔人的譜號和你遙遙相接。她擱下筆對著松下輕聲說了句“現在我們是他的後來者了”。
蘇晴把自己那張樹皮紙放在帽貝旁邊，開始寫：爸，我在荒島上沒死。手指潰爛過，已經好了；松下幫我治的；現在我能編漁網、帽貝養殖網和議事廳的牆網。我把守塔人的叩診訊號做成了呼叫表，每天向深海所有編外者報安。和我在一起的還有另外幾個人，都是海難倖存者——其中一個是護士，救過很多人；另一個是工程師，會造蛹。我們在這座島上蓋了房子和議事廳，不需要付租。我沒放棄，希望你也沒放棄。她寫完最後一行時，鉛筆在紙上停住了，留下一個極小的炭點——那是她在東莞時養成的毛病，寫完總要頓一下筆尖，像她爸關沖壓機時扳手停在半空那一下。
金哲洙沒有用紙，在舊殼板上用石片刻了一封極短的家書，收件人是他在釜山的母親：腿傷好了，骨旋後走路比以前更直。這裡的潮水比浦項冷，但潮汐週期和家裡一樣。回不去的這些年，我一直在做工程。
邁克爾·陳口述給林若雪代筆，寫給他以前的團隊：資料中心要配冗餘心跳校驗——就是每隔一段時間發一次脈搏訊號。不是比喻，我是認真的。我們在島上建了一個比所有伺服器都可靠的網路，它的主控端是一枚活的蛹殼，需要用心跳校準。我把它的叩診協議用炭筆描在樹皮紙上隨信附上。收信人是他曾經在矽谷的合夥人。
埃文用叩擊在發報裝置的磨穿貝殼上刻了一段和電碼一樣密的點陣。松下問他要不要她幫忙譯成文字，他搖頭，說這是給她一個人的——給女醫生。沒有稱呼，沒有署名，只有一行叩擊編碼。翻譯過來就是：心拍數正常。和蘇晴在信標網第一次收到她回覆時的話完全一樣，只是這次換他來發報。
曹爽最後拿起了樹皮紙。他不會寫字，但他會畫魚。父親記魚用魚刺，他也用魚刺——今天現從鯛魚背上拔的，刺尖蘸炭粉。他在紙上畫了一條最大的魚，又在魚旁邊畫了打火機。然後在打火機下面寫了一個字——只有一個字，歪得幾乎認不出，是“媽”。松下替他在這張紙背面用工整的筆跡補上一行說明：此人不會寫字，但他是我們的捕魚者，也是蛹的心跳起點。他父親是漁民，被海收走了；他母親的遺物是一枚一塊錢的打火機，至今仍在主控端天線頂端跳動。他是曹爽。
傍晚，所有信被收進一個用舊殼膜自制的信封，封口用細網纖維紮緊。蘇晴將信封放在薄膜圓面上，地下原生蛹自動感應到信的存在，在封口處添了一道極淡的冷白光脈——不是封口，是認證。金哲洙把它插入主控端轉錄埠。蛹把第一封信念出來時，所有線上信標同時靜默了片刻——不是沉默，是接聽。當晚，東北方向紅蜻蜓的回聲裡多了一道極其柔和的低頻變調，像有人在很遠的地方輕輕嘆氣，又像是一首童謠的最後一句終於唱完。
松下在日記本末尾寫下：今日發信若干封。收信人遍及深海各處，亦有收信人早已不在。然信既發出，即為送達。樹皮紙原料雖有限，但今後會盡力續制。明天，太陽將從黑色沙灘上升起，新剝的樹皮還會在潮池裡泡軟，纖維在晨光中泛起虹彩。蘇晴的手指會繼續編紙網，曹爽會繼續叉魚，埃文會繼續叩診，金哲洙會繼續測量，林若雪會繼續計算，邁克爾·陳會繼續燒殼板。而她會繼續做護士——拆線，縫皮，配漿料，寫信。
