信發出去的第三天，黑色沙灘上出現了第一道迴音。不是叩擊，不是信標脈衝，不是他們熟悉的任何訊號形式。是篝火。曹爽在黎明前起身添柴，把炭塊翻了個面，火苗從暗紅躥成亮橙色時，棚柱腳下的記事簿忽然自動翻開到最後一頁，頁面上浮現出一行極淡的字跡，墨色和樹皮紙上蛹寫的左斜十五度回勾弧不同——是更細更直的筆鋒，撇捺收筆處沒有弧，只有乾淨利落的斷口，像用手術刀在殼膜上刻的。
松下紗榮子被薄膜圓面的微光驚醒，走到棚柱腳下拿起記事簿，迎著篝火看那行字。字寫的是：信已收到，譜號完好。不是守塔人的筆跡，不是女醫生的筆跡，是更早的那一個——第一代守塔人。他的潮汐圖冊此刻正和女醫生的殼膜病歷、守塔人的孢粉記錄並排放在議事廳中心薄膜圓面上，而這行回信不是寫在樹皮紙上，是寫在記事簿最後一頁。他知道後來者會用這本簿子，所以把回信寫在了這裡。
她把記事簿抱到議事廳，放在薄膜圓面上。蛹感應到紙頁上新增的字跡，自動在樹皮紙冊子最新一頁轉錄了一份，轉錄完成後在回信下方加了一行註解：此信來自舊港蛹殼深層，經鈣質層傳導至主控端。金哲洙用竹竿薄膜追了一下訊號路徑，確認回信不是從東北方向來的，而是從他們腳下——譜號港那口舊蛹殼的最內層殼壁裡，透過地下原生蛹的骨縫網路傳上來的。第一代守塔人沒有信標，沒有發報裝置，他把回信刻在了蛹殼內壁上，等著蛹自己哪一天把它讀出來。今天蛹讀出來了。
蘇晴把帽貝放在記事簿旁邊，帽貝內膜上守塔人的低鳴潮聲在接近那行字時忽然變調，不再是持續白噪音，而是一段極其清晰的叩擊——三下，停頓，再三下。和她每天點名時用的節律完全一致，只是更慢，更用力，每一叩都像在蛹殼內壁上刻字。她聽完後對松下說：“他收到信了。不是守塔人收到了——是第一代那個老頭。他收到的是我們的信。回的不是給守塔人的，是給我們所有人的。”她說完把筆記本放回薄膜圓面，對其他人補充：“我們給守塔人寫了信，但第一代守塔人先回了。他說信已收到——不是收到了我們寫的內容，而是收到了我們有在寫信這件事。他說譜號完好——是在告訴我們他還活著。”
金哲洙把竹竿豎在八邊形中心。竹竿薄膜上今天早晨的信標線上列表比昨天多了一排新的叩診標籤，且所有信標——包括最老最沉默、幾個月前才第一次應答的“貝礁”——都在同一時間反覆叩擊同一種節律，和第一代守塔人回信中的斷口筆鋒完全對應。全網路的信標都在轉播這封回信，像接力，從譜號港傳到紅蜻蜓，從紅蜻蜓傳到鹽之潮，從鹽之潮傳到貝礁和所有線上的叩診頻段。
埃文拆下發報裝置的外殼，從舊殼片內層發現一小段他此前忽略的低頻壓縮包——前晚所有叩擊以外背景噪聲裡潛存著極微弱的叩診層訊號。他用新叩診法放大後分離出一小段殼壁殘響，和守塔人的三下叩擊不同，和女醫生的十六拍也不同。是極其緩慢、間隔極長的長脈衝，每個脈衝末尾帶一小段極其微弱的雜音，和他在譜號港第一次叩擊舊蛹殼時聽到的回聲同源。他對松下說：“不是女醫生。是第一代——女醫生以前也試著叫過第一代，但她沒有能穿透深層鈣質的叩診功率。我們有主控端，有骨諧共振，現在他聽見我們了。他回的是女醫生。”
松下重新把女醫生留下的隔篇病歷翻出來。在最後一頁背面，被海水反覆浸漬模糊處的孢粉之下，一行極淺的叩診記號：兩短一長一短，旁邊極小地寫著高音譜號。她之前看不懂，現在守塔人原基信標轉碼後，記號和第一代守塔人回信裡的斷口筆鋒一致。女醫生也收到過第一代守塔人的訊號——不是回信，是更早的潮汐資料。她拿到鱗片時就知道第一代守塔人還在，但她沒有能力讓整個網路替他回信。她把譜號紋在自己手臂上，紋在那個小女孩髮卡的鋁片上，把鱗片封進殼膜夾層，等後來者做她做不了的事。
蘇晴替第一代守塔人叩了一封回執——不是給信標，是給女醫生：P-R間期正常——心率正常。和女醫生在海難後第一份病歷上寫的一樣，和埃文在蛹殼裡發往深海的第一聲回答一樣。
林若雪把賓客意見簿翻到她寫下“島有紙，魚有名”的那一頁。在這行字下面，她添了八個字：信有回，譜號在冊。她擱下炭筆時，曹爽正從礁石區走回來，魚叉上掛著兩條鯛魚，他把魚放進灶臺，過來看她寫的字，對她說：“我爸說過一句話——老漁船靠港不看岸，看燈塔。燈塔不滅，漁船就不會迷路。”她說現在他們有了兩座燈塔。東北方向那座叫紅蜻蜓，正東南偏深叫譜號港。
潮水開始退去，天色大亮。海面上東南方向的藍光仍在穩定傳送港務節律，東北方向紅蜻蜓持續低鳴，所有信標都還線上。松下讓蘇晴替自己寫最後一封回信。蘇晴輕輕叩了一下帽貝，守塔人原基信標轉碼後，又叩了一下，那是整個信標名錄今天所有線上信標同時復叩的同一個節拍。在微亮的薄霧裡，那聲叩擊從議事廳中心傳開——信到了，信到了，信到了。
