太平洋的暮色是曹爽見過最美的顏色，但他沒有資格欣賞。
輪機艙的通風管道壞了三天，四十度的悶熱空氣裡混著機油和汗水的氣味，像一塊溼毛巾捂在口鼻上。曹爽跪在走廊地板上，手裡的抹布已經擰過三遍，擰出來的水從灰色變成黑色，再變成更深的黑色。他負責的區域是底層客艙通往輪機艙的這段走廊，每天要擦兩遍。早上六點一遍，下午四點一遍。現在是下午三點五十，他還有最後三塊地板磚沒擦完。
頭頂傳來的音樂聲震得走廊頂燈微微顫動，重低音穿透三層甲板，像一頭巨獸在喘息。曹爽知道上面在幹什麼——日落派對，整艘遊輪最奢靡的時段。他從其他服務生嘴裡聽過無數遍：香檳塔擺成金字塔形狀，一瓶一瓶往最頂端倒，金色的酒液沿著杯沿流下來，流進底層鋪滿冰塊的托盤裡。那些冰塊，單是製冰的成本就夠他一個月的工資。生蠔是早上從法國空運來的，撬開殼的時候還帶著海水，擠上檸檬汁，那些穿晚禮裙的女人仰起脖子，連汁帶肉一口吸進去，喉嚨裡發出滿足的嘆息聲。吃不完的龍蝦被整盤倒進垃圾桶，因為“放了一個小時就不新鮮了”。
甲板上有一個無邊泳池，池底嵌著彩色燈帶，把水染成流動的寶石藍。穿比基尼的女孩在泳池邊跳舞，皮膚被夕陽和燈光同時照成蜜色，身上塗的防曬油泛著光。泳池邊有一個吧檯，調酒師同時給十個人調酒，酒瓶在空中翻飛，圍觀的男女鼓掌叫好。有人喝多了，摟著剛認識不到一小時的異性往船艙走。有人把整瓶香檳搖出泡沫，對著人群噴灑，被淋溼的女人尖叫著笑罵，然後湊過去接吻。
說這些的是一個姓馬的服務生，幹了三年，去年辭職了。辭職那天老馬說，他最受不了的不是幹活，是每天看著那些人花錢的樣子。他說有一次一個客人把一塊咬了一口的牛排吐在盤子裡，叫他撤走。那塊牛排價值他一天的工資。老馬端著盤子走回後廚的路上，看著那個咬痕，忽然不知道自己這輩子到底在活什麼。
曹爽當時沒接話。他把抹布翻了一遍，繼續擦。
他出生在海邊一個小漁村。村子小到在地圖上沒有名字，唯一一條水泥路通到碼頭就斷了。父親是漁民，有一條七米長的木質漁船，船頭的漆每年掉一層，每年補一層，顏色越來越花。父親不出海的時候，就蹲在碼頭上補漁網，嘴裡叼著一根菸，是最便宜的那種，一塊錢一包的“大前門”。曹爽記得父親抽菸的樣子——眯著一隻眼，煙霧從鼻孔裡噴出來，混進海風裡。
父親教他看雲識天氣。夏天午後，如果海平線上出現青紫色的雲頭，就不能出海。如果海面泛起的浪是碎白色的，像無數隻手在抓撓海水，那就是颱風在往這邊趕。父親說這些的時候語氣很隨意，像在說一件和生死無關的事。但曹爽後來才知道，每一個老漁民說這些話的時候，心裡想的一定是那些沒能回來的人。
父親沒能回來的那天，雲頭是青黑色的。
母親後來說，那天的天氣預報明明說了有颱風，但魚汛正好趕在那個視窗。父親猶豫了一晚上，第二天凌晨還是出了海。他說今年冬天的錢就差這一趟了，曹爽明年要上初中，學費還沒湊夠。母親站在碼頭送他，看著那條花色的船屁股越來越小，最後被灰濛濛的海霧吞掉。
那條船再也沒回來。
三天後，颱風過境。五天後的黃昏，海面上漂回來一塊船板，上面用紅漆寫著船號。那是他們家那條船。
父親沒有給家裡留下什麼東西。一條船沉了，幾張漁網，一間建在村集體地上的老房子。還有一條煙，拆開抽了兩包，剩下八包碼在櫃子裡，是那種一塊錢一包的“大前門”。母親後來偶爾會抽一根。她說抽這個煙，能聞到你爸的味道。
曹爽十五歲開始抽菸。
不是學壞。是有一年冬天特別冷，他看見母親一個人坐在門口，手裡夾著一根大前煙，菸頭的紅光在風裡一明一滅。母親沒有抽，就那麼夾著，看著海的方向。曹爽走過去，從她手裡拿過那根菸，吸了一口。嗆得眼淚直流。母親沒有罵他。
從那以後，他兜裡永遠揣著一個打火機。不是那種貴的，是路邊小賣部賣的那種一塊錢一個的透明塑膠打火機，中國產，沒有任何牌子，氣充得半滿不滿。但曹爽發現這東西有一個好處——耐操。掉進水裡，撈起來甩兩下，打火石沒溼就能點著。被洗衣機攪過一輪，拿出來晾乾，照樣出火。他在汽修廠幹活的時候，打火機沾過機油、汽油、剎車油，擦一擦繼續用。工友笑他摳門，他說不是摳，是這東西爭氣。越便宜的東西越知道怎麼活下去。
後來母親走了。不是出海。是累死的。
那年曹爽十九歲，在縣城汽修廠當學徒，一個月八百塊。母親在鎮上的冷凍廠剝蝦，手指頭整天泡在冰水裡，指關節腫得像核桃。她從來不跟曹爽說這些。偶爾打電話，只說今天食堂做了紅燒肉，她吃了兩碗飯。後來曹爽才知道，冷凍廠的食堂根本沒有紅燒肉，母親每天中午吃的是自己帶的白米飯配鹹菜。
她是在連續上了兩個夜班之後倒下的。凌晨四點多回到家，坐在門口的凳子上，大概想歇一會兒再去做早飯。然後就那樣坐著，沒有再站起來。醫生說是心源性猝死，曹爽聽不懂這個詞。他只知道自己從汽修廠趕到醫院的時候，母親已經被白布蓋住了。她的手指還是腫的，指甲縫裡有蝦殼的碎屑，沒來得及洗掉。
曹爽收拾母親遺物時，在她的枕頭底下發現了一個鐵盒子。巴掌大，以前裝過薄荷糖，鏽跡斑斑。開啟裡面是三樣東西：一張母親的身份證，照片上的她比曹爽記憶中年輕很多，眼睛裡有光；一張他和母親的合照，是他小學畢業那天照的，母親難得穿了一件沒有油漬的碎花襯衫；還有一枚父親留下的魚鉤，鉤尖已經鈍了，不知道釣過多少條魚。
曹爽把鐵盒用防水布袋包好，穿了一根繩子，掛在脖子上。他把母親的打火機——那個一塊錢的透明塑膠打火機——揣進兜裡。
從那天起，鐵盒沒有離開過他的胸口。打火機沒有離開過他的褲兜。
三年了。
“曹爽。”
領班老周的聲音從走廊那頭傳來。曹爽抬起頭，額頭上的汗珠滾進眼睛裡，辣得他眯了眯眼。他的思緒從三年前被拽回現在，拽回這條悶熱的走廊，拽回頭頂隱約傳來的音樂聲裡。
“擦完這片去三號貨艙幫忙，搬酒。”
曹爽應了一聲。他把最後三塊地磚擦完，抹布在水桶裡搓了搓，水已經黑得看不見底。他拎起水桶往雜物間走，經過走廊盡頭那扇半開的艙門時，停了下來。
那扇門通往上層甲板的樓梯間，平時鎖著的。今天不知道是誰忘了關，門縫裡漏出一條狹窄的視野。
。去出看條那過爽曹
。刻時的狂瘋最到行進正對派
。開推的真有沒，把一他了推著笑人。裡己自進放後然，酒的上下掉指拇用，去過湊人男年中箇一邊旁，意在不，骨鎖進流下著沿，來位溢角的從酒。鵝天的水飲隻一像，長很得拉子脖，檳香喝頭仰正人的片亮銀穿個一。裡珀琥在浸像板甲個整得照，的黃暖是燈的邊池泳
。鬨起杯酒起舉友朋男的衫 olop 穿個幾圍周，個一掛各右左們讓樣一品利戰示展像，臂雙開張人男。個一了印也頰臉邊一另在，臉的他過掰，了幹不孩個一另。印的晰清個一下留，頰臉的他下一了親去過湊孩個一中其，照完拍。狀形的樣同撅把們孩，起一在人個三，高舉機手把他。上腕手了在綁空星片小一把像，點的碎細出折時同下燈和夕在石鑽些那，鑽著鑲上盤錶，閃一閃一下燈在表的上腕手他。拍自孩個兩著摟人男輕年個一，遠更
。去走向方艙船往地撞撞跌跌人兩，手的人男個那起拉，扔一裡池泳往瓶酒把完灌。口大一了灌口瓶著對頭仰，瓶酒過搶裡手人男從著笑大後然，秒一了愣但，怒發會為以都人的圍周。廓的面裡出，上在，洇被間瞬子白的，上人的過路個一到濺酒的金。掃群人著對瓶酒著拿他，出而湧噴沫泡的白。裡池泳到飛，去出彈聲一的”砰“塞木，晃搖勁使，檳香瓶一出裡桶冰從他。了醉經已然顯人男的裝西白穿個一，邊旁檯吧
。的白是節關指手的子盤著端但，表無面，臉的生務服個那見看爽曹。走撤蝦龍的過咬被盤那把，去過走生務服個一。應反何任有沒，幕一這了見瞥角眼，話說婦貴個一另跟在正，邊旁在就親母他。裡子盤回扔手隨，味口合不得覺是概大，口一了咬，蝦龍隻整一起拿孩男的歲八七個一。起一在摞地八豎七橫蟹，高樣一山的正真像得堆山蝦龍。餐助自著擺上桌長張一，側一另池泳
。白的上耐忍在用都全氣力把是那。白種那識認他
。人個像不得活子輩這己自得覺人讓會，子樣的錢花人些這看。對得說馬老
。過想幻他，認承不得不又爽曹但
。人的好討被個那是你為因。資工你扣人有會不也話錯說為因。人何任好討要需不為因。話的口出說能就酌斟用不種那是就，話的起不了麼什是不。”錯不氣天天今“句一說，口一喝，來過接他，酒杯一遞他給人有想幻。服工的肘手到捲種這他是不，的好繫是子扣的口袖，衫襯的淨乾著穿，面上那在站己自想幻他。候時的字個三”家回想“的上板床鋪上著盯上床架鐵的艙住在，候時的地著跪裡廊走的層底遊在，候時的盤底修著躺面仰裡地的廠修汽在。次數無
。額總的裡車購算心前臺銀收市超在用不，遍一查先前之錢取次每在用不額餘的里卡，卡行銀張一有己自想幻他。證產房的字名他著寫是，證住租是不——證產房和本口戶的他著放，裡袋口的側裝西。種那的穿來出拿以可時隨裡櫃在掛是，的來借是不，的來租是不，裝西的己自於屬套一有己自想幻他
。想幻是就想幻但
。在還但，了圓磨角稜的膠塑，西東的錢塊一，側外大著硌機火打的裡兜。涼發微微，口的他著盒鐵
。目回收爽曹
。去走艙貨號三往轉他
。片瓷碎的裡船沉像，殼蠔的沉下些那亮照燈彩的底池。裡水進扔手隨殼蠔，吃地隻一隻一，裡水在泡腳，上沿池在坐，邊池泳到端蠔生盤整把人有。上磚地的漉漉溼在踩腳，邊一到甩鞋跟高，舞跳邊池泳在人有。跳下面水在臟心的大巨顆一像，沉更音低中，快更奏節，首一了換樂音。紅變紫從，紫變藍從，幻變底水在帶燈彩的裡池泳。續繼在對派
