沒有人注意到海平線上的雲。
那雲的顏色很奇怪。不是普通的烏雲那種灰黑色，而是一種發青的暗紫色，像一塊巨大的淤血懸在海天交界處。夕陽的最後一點餘暉照在那團雲上，給它鑲了一圈詭異的金邊，讓那團雲看起來不像雲，更像某種有生命的東西正在海面下翻湧，把它吐出來的氣息凝結在天邊。
曹爽在三號貨艙裡搬酒的時候沒有看到這一切。
但他感覺到了。
船身晃了一下。很輕微，輕微到只有最敏感的人才能察覺——那個被父親教過怎麼看海的人，那個從小就被告知“浪不對就是風不對”的人。
曹爽搬著一箱香檳，腳步頓了一瞬。
“怎麼了？”前面的人回頭催他。
“……沒什麼。”
他繼續走。
貨艙裡堆滿了晚上的酒水。香檳、威士忌、伏特加、龍舌蘭，裝在木箱裡，一層一層摞到艙頂。旁邊的冷庫裡掛著整箱的牛肉，乳酪輪碼在架子上，水果用保鮮膜裹著，草莓的紅色透過薄膜，鮮豔得像假的。
搬完最後一趟，曹爽回到自己的鋪位。底層員工的住艙在吃水線以下，六個人一間，上下鋪。他的鋪位是進門左手邊最裡頭的下鋪。他把鐵盒從領口掏出來，放在枕頭邊。打火機從褲兜裡掏出來，也放在旁邊。
透明塑膠殼已經磨花了，看不清裡面還剩多少氣。氣嘴的金屬片上有一點鏽跡，但不影響使用。曹爽用拇指撥了一下火輪，火星濺出來，點著了。火苗很小，搖搖晃晃的，但確實著了。
他鬆開拇指，火苗熄滅。
他把打火機攥在手裡。
隔壁鋪的老劉已經睡著了，鼾聲很響。上鋪的小周在玩手機，螢幕光映在他臉上，照出心不在焉的表情。曹爽躺下來，盯著上鋪的床板。床板上有人用圓珠筆寫過字，被磨得模糊了，只能看清幾個字：“想回家。”
他也想。但他想的那個家，已經不在了。父親在海底，母親在那間鐵皮房門口的凳子上。那個漁村的老房子年久失修，被颱風掀了屋頂，村裡說那是危房，不能住人了。他早就沒有家可以回了。
曹爽閉上眼睛。
手裡攥著打火機。一塊錢一個的、泡了水也不會壞的、越便宜越爭氣的打火機。
船身又晃了一下。
這一次，晃得更明顯。上鋪小周的手機從手裡滑落，砸在枕頭上。老劉翻了個身，鼾聲停了一瞬，又繼續響。走廊裡傳來酒瓶滾落的聲音，叮叮噹噹滾出去老遠，然後“啪”的一聲碎了。
曹爽睜開眼。
他聽見了什麼。
不是音樂聲。音樂還在響，重低音穿透三層甲板，震得牆壁微微發顫。但他聽見了音樂底下的另一種聲音——一種低沉的、持續的咆哮，像是什麼巨大的東西在海面下翻滾。
父親的聲音忽然在他腦子裡響起來。很清晰，像昨天剛說過的話。
“浪不對，就是風不對。風不對，就不能出海。”
曹爽猛地坐起來。
警報響了。
尖銳刺耳，把老劉的鼾聲和小周的手機光一起切斷。主艙的燈閃了兩下，變成紅色應急燈。廣播裡傳來一個急促的聲音，說的是英文，曹爽只能聽懂幾個詞：所有乘客、救生衣、立機。
。音聲的上船在砸浪巨是後然
。然茫是全裡睛眼的濁渾，上地到甩被劉老。來下摔著尖周小的鋪上。上桌質鐵在撞膀肩，來下滾上位鋪從爽曹。把一了推狠狠下底從手的大巨隻一被船艘整是。晃搖的推浪波是不
。了滅全燈
。暗黑對絕的鐘秒三
。人的水溺經已群一著照像，上臉的人個每在映。的綠慘是，候時的來起亮新重燈急應
。拍了拍，深最兜進塞，機火打攥手右。圈兩了繞上腕手在子繩把，盒鐵住抓手左。來起爬爽曹
。去跑門艙往他後然
。開踹才腳兩了踹他。了形變經已門艙
。漲上度速的見可眼以在正，踝腳過沒水海的涼冰。水是全裡廊走
。骨龍咬撕在正巨頭一像，來傳底船從，哮咆的沉低種那有還。聲曲扭屬金、聲裂碎璃玻、聲喊哭、聲尖是的之代而取。了停於終聲樂音的來傳板甲層上
。小、踝腳的他過漫水海的冷冰，裡廊走在站爽曹
。慌有沒他
。死先人的慌，里海在，過說親父
。機火打的裡兜了，氣口一吸深他
。跑就拔，向方的反相流水著朝後然
