他繼續往前走。蠟燭的光照亮了牆壁上的東西——鐵質的壁掛支架，鏽得只剩下一半。支架上曾經放過什麼，也許是燈，也許是別的東西。地面上有幾塊碎裂的玻璃，被他的腳步踩得咯吱作響。
然後他看見了那扇門。
走廊盡頭，一道鐵門。
鏽跡斑斑，但還立在那裡。門上有一個把手，輪盤式的，像船艙裡的水密門。輪盤上同樣鏽得厲害，但結構還在。
曹爽伸手握住輪盤。冰涼的。鏽蝕的鐵屑扎進他掌心的傷口，但他沒有鬆手。他用力轉動。不動。再加力。輪盤發出一聲尖銳的金屬摩擦聲，像某種動物的尖叫，然後開始鬆動。一圈，兩圈，三圈。鐵鏽從螺紋上剝落，掉在地上，在燭光裡像乾涸的血跡。
門開了。
不是推開，是拉開。曹爽把鐵門往外拉，門軸發出同樣尖銳的摩擦聲。門後湧出一股氣流，帶著陳舊的、乾燥的味道——和走廊裡的味道完全不同。沒有鹽硝的鹹腥，沒有腐爛的甜膩。是紙張、木材和鐵鏽混在一起的味道。
他把蠟燭舉高。
這是一個房間。
大約二十平方米。天花板比走廊高出一截，頂部有一道細小的裂縫，一束陽光從裂縫裡露進來，在黑暗中切出一條極細的光線，照在房間正中央。光線落在一張桌子上。金屬桌子，綠色的漆面斑駁脫落，露出底下灰色的鐵。桌上攤著東西。
曹爽走近。蠟燭的光和那一線陽光重疊在一起，照亮了桌面。
一本日記。紙張發黃，邊緣捲曲，封面上印著日文字和一顆五角星。日記旁邊是一支鋼筆，筆尖已經鏽斷了。一個鐵皮水壺，壺身上有一個彈孔。一副眼鏡，鏡片碎了一隻。一把手槍，槍身鏽成了褐色，彈匣退出來一半，卡住了。
牆上掛著地圖。太平洋戰區的地圖，上面用紅筆畫著密密麻麻的箭頭和圓圈。地圖的邊角被潮氣侵蝕，黴斑從邊緣往中間蔓延，吞掉了一部分陸地和海洋。地圖下面是一個鐵皮櫃，櫃門半開著，裡面碼著幾排軍用罐頭。
曹爽開啟鐵盒，取出母親的打火機。他把蠟燭湊近地圖，看清了上面的一行日文小字，寫在地圖的右下角。他不認識日文，但他認識數字：1944。
松下紗榮子從他身後走進來。她看見了那本日記，伸手拿起來，翻開第一頁。紙張在她手指下發出乾燥的沙沙聲。她的嘴唇微微翕動，默唸著上面的字。蠟燭的光映在她臉上，把她的表情切成明暗兩半。
“寫的是什麼？”曹爽問。
她讀了一段，沒有立刻回答。不是看不懂，是看懂了之後需要時間消化。
“昭和十九年。1944年。”她說。“這個觀測站隸屬於日軍南洋方面艦隊。任務是監視美軍艦艇動向。駐紮人數——七人。”
七人。
曹爽看了一眼這個房間。七個人，和沙灘上的人數一樣。
“後面呢？”
松下紗榮子又翻了幾頁。日記的字跡從工整變得潦草，從潦草變得急促。墨水在某一頁上洇開了一大片，像是寫字的筆在紙上停留太久，或者握著筆的手在發抖。
“補給船被擊沉了。”她說。“他們和外界失去了聯絡。島上的淡水越來越少。有人開始發燒。他們試圖用無線電求救，但電池在雨季受潮了。”
她又翻了一頁。然後停了下來。
“怎麼了？”
“日記寫到這裡就斷了。”她說。“最後一天的日期是1944年11月。後面全是空白。”
七個人的日記。斷了。
曹爽看著桌上的手槍。彈匣退出來一半，卡住了。槍的主人試圖換彈匣，沒來得及。或者沒成功。1944年11月到現在，八十年。這八十年來，這個房間一直保持著最後一天的樣子。桌子、日記、鋼筆、水壺、眼鏡、手槍、地圖、罐頭。七個人最後留下的痕跡。
。了掉斷後然，圈個一了畫，向轉裡這在頭箭。島座這到，琉帛到，納亞里馬到，土本本日從。移頭箭的出畫筆紅些那著沿指手用，了近走，圖地的上牆了見看他。來進走枝樹著拄洙哲金
”。站測觀“：文中換後然，說語韓用他”。站測觀“
。響悶的屬金擊撞固出發面裡，晃了晃他。號編字數的印排一有只，識標何任有沒。面底看來過翻，個一起拿他。頭罐的面裡查檢，去下蹲，櫃皮鐵個那角牆向走直徑他。槍手看有沒，記日看有沒，圖地看有沒他。來進後最陳·爾克邁
。問爽曹”？嗎吃能還“
”。看啟開要需“。下一了停”——的年十八但。年十幾存儲以可上論理。的封，頭罐用軍“。看了看頭罐過接，去過走子榮紗下松
”。挑格資有沒在現們我“。說陳·爾克邁”。頭罐是也頭罐的年十八“
。食是它但。了掉吃間時被經已道味，說者或。道味有沒。的。裡進放，塊小一下掰他。道味的裡店書舊像更，食像不，怪奇很味氣。產的後化氧脂油是能可——出析的白層一有面表，褐深了變黃淺從，乾餅是面裡。頭罐個一了開撬片石用爽曹
。枚二十共一。在還火底但，鏽銅的綠了滿長面表殼彈的質銅。彈號訊——的排排一是的著碼面裡，紙油開揭。西東麼什著裹，紙油層一是面裡，蓋箱開撬枝樹用他。多得大箱頭罐比，箱木個一。西東的別了現發角牆在洙哲金
。用能不能還道知不。的前年十八。斑斑鏽銅，彈號訊枚二十。排一排槍手、記日和，上子桌在放，來出搬彈號訊把他
。訊資的多能可儘進塞裡間空的限有在圖試者或。張紙省節圖試在人的寫是像，湊更，小更——樣一不都後前和跡字的頁那。了下停頁一某間中在，前之頁一後最到翻。記日翻續繼子榮紗下松
”。嶼島了到寫“。說”。裡這“
。麼什些下留來用間時的下剩把定決，後之去出不走己自道知在人個一是像。靜平得變是，草潦得變是不。了變跡字，頁幾後最的記日在。南指存生島荒的來換命人條七用、的整完個一。植的集採可中林叢。類種的類貝用食可區石礁。置位的源水水淡。訊資細詳的嶼島錄記始開人主的記日
。頁一後最到翻子榮紗下松”。圖了畫還他“
。形方的小很個一了畫邊旁。詞文日個一著標，深林叢，側西的島。認辨能還廓但，糊模而遠久代年為因條線。圖地嶼島的繪手張一
。久很了看詞個那著盯子榮紗下松
。說爽曹”。譯翻“
。起一在疊重圖地的前年十八張那和，上牆在投子影的把，下一了晃苗火的燭蠟。挲畫筆著沿腹指，上詞文日個那在按指手的。答回刻立有沒
”。湖水淡個一。大更流溪比。源水個二第“。說”。源水“
。下一了頓停
”。險危“。見聽西東麼什被怕是像，低很得音聲的”。字個兩了寫邊旁註標但“
。險危
。起一在寫詞個兩這把，間時的後最用人本日的年4491。險危。湖水淡。形方的小小個那上圖地著看爽曹
。上字的下寫前年十八個兩那在照，上圖地嶼島的頁一後最記日在照，上面桌在照新重，來起亮又後然，了住遮雲被束那的來進裡裂。瞬一了暗線的裡間房
。險危
。險危。湖水淡。深林叢。側西嶼島。圖地張那著看，前子桌在站爽曹。起一在放包救急和，裡袋水防進放它把，記日上合子榮紗下松。點清始開，上地在碼，來出拿個一個一頭罐把陳·爾克邁。品碎易運搬在像，輕很作的他。箱木回放，好包紙油用新重彈號訊把洙哲金
。喊呼的拔上往調聲、的迫種某著帶是，喊呼的通普是不。對不氣語但，麼什喊在清不聽。喊呼的糊模弱削離距被，林叢過穿，向方灘沙從。音聲的晴蘇來傳面外
。看去近走有沒他。麼什著刻約，上把握的槍手。方地塊小一上面桌了亮照，來進裡裂從太。彈號訊的鏽生枚二十，記日的人個七，塵灰的年十八。間房個這眼一了看頭回他，候時的口門到走。走廊走往轉爽曹
。了見看子榮紗下松但
。的來出描著照劃一筆一，字文種這悉不人的刻是像，扭扭歪歪畫筆，文中是。文日是不。字個兩著刻上槍
。家回
。大著硌機火打的裡兜。骨的他擊敲地下一下一奏節的跑奔著隨，口著盒鐵。去跑向方灘沙往，叉魚握爽曹。了近更次一這。來過了傳又聲喊的晴蘇
