衛星電話躺在曹爽掌心，橘黃色的外殼在篝火和LED燈的交界處泛著光。綠色指示燈一下一下地閃爍，間隔均勻，像某種耐心的心跳。他的拇指懸在綠色按鍵上方，沒有按下去，也沒有移開。
所有人都在看他的手。
那隻手和上島第一天相比已經變了很多。掌心的破皮結了痂，指縫裡塞著踩泥時滲進去的黃泥，指甲蓋翻起的地方被松下紗榮子用創可貼纏住，創可貼上沾著魚鱗、泥漿和壓縮餅乾的碎屑。就是這樣一隻手，懸在一部衛星電話的綠色按鍵上方，像懸在一個分岔路口。
“按了會怎樣？”蘇晴問。她的聲音很輕，纏滿創可貼的手指無意識地絞著浴巾的邊緣。
“會接通。”邁克爾·陳說。“衛星電話直接連到通訊衛星。按下去，訊號發出去，那邊的人就會知道我們還活著。”
“然後呢？”
邁克爾·陳沒有回答。然後是什麼？救援隊會來。他們會回到現代社會。曹爽會回到遊輪底層的艙室，或者回到縣城汽修廠的地溝裡。林若雪會回到家族企業的併購案中，回到那些她不想參加的晚宴上。松下紗榮子會回到無國界醫生組織的戰場上，回到那些她逃離出來的東西里。金哲洙會回到韓國的事務所，回到那些永遠開不完的圖紙審查會上。蘇晴會回到她父親期望的“寫字樓裡的人”身邊，手不會再爛，但也不會再編牆。邁克爾·陳自己會回到矽谷，回到那些比他更年輕的競爭者虎視眈眈的會議室裡。
他們會回到他們各自的生活裡。那些生活在上船之前就已經讓他們想要逃離的生活。
“不安安。”金哲洙說。他拄著柺杖站起來，傷腿點地，不再發抖了。“那些人知道我們在這裡。他們送來了電話，但沒有救我們走。他們在等我們自己安。”
“等我們按什麼？”蘇晴問。
“等我們選擇。”松下紗榮子說。她把日記本合上，放在膝蓋上。八十年前的日記，封面上的五角星被她的掌心捂熱了。“他們送來了電話，送來了照片，送來了食物。但他們沒有上岸。他們在給我們時間。”
“時間？”
“選擇的時問。按下去，是選擇被救。不按——”她沒有說下去。
不按下去，是選擇留下。
這個念頭像一顆石子扔進水裡，在每個人心裡盪開一圈一圈的波紋。留下。在一座無名荒島上。在有淡水湖底沉滿不知名物體的島上。在叢林深處有東西在夜晚發出聲音的島上。在一艘神秘白色船隻送來衛星電話卻不救人、送來照片卻不留一句話的島上。
留下。
曹爽把衛星電話放在沙地上，放在篝火和所有人中間。橘黃色的外殼在火光裡忽明忽暗，綠色指示燈還在閃，一下，一下。
“投票。”他說。
這個詞從他嘴裡說出來的時候，他自己都愣了一下。投票。在遊輪上，他從來沒有投過票。他的人生裡沒有任何需要投票的事情。領班讓他擦走廊他就擦走廊，讓他搬酒他就搬酒。投票是那些站在上層甲板上的人才會做的事。現在他說出了這個詞。
“七個人。”曹爽說。“按或不按。少數服從多數。”
沒有人反對。不是因為所有人都同意投票這種方式，是因為沒有人能獨自承擔這個決定。按下按鈕或不按，後果都是七個人一起承受。那就應該七個人一起決定。
“我不安。”
第一個說話的是金哲洙。他用柺杖點著沙地，一個字一個字地說。中文生硬，但每個字都落得很實。
“在首爾，我每天工作十四個小時。週末也在畫圖。事務所的前輩把最難的專案扔給我，因為我是後輩。我設計過的建築，沒有一棟掛我的名字。”他看著自己的手。那雙畫了十幾年圖紙的手，虎口有鉛筆磨出的繭，指尖有被描圖紙割過的細小疤痕。“在這裡，我設計的房子，每一根竹子都是我親手砍的。每一面牆都有我的手指摸過的痕跡。”
他指了指北面那麵糊好的牆。泥巴已經乾透了，從深黃色變成淺黃色，表面的手印凝固成永恆的紋理。
“那面牆上有我的名字。不是寫上去的。是它本身就是我的名字。”
他坐下了。
“我不安。”
。晴蘇是個二第
。黃暖著泛裡火在布膠的白。開攤面前火篝在，指手十的可創滿纏起舉。穩更話說時平比但，輕洙哲金比音聲的
”。路的爛會手是。路的廠工開是不，路的說他“。痕痂的深下底見看能布膠的白過，痂結在正泡水些那，面下可創。上朝心掌，來過翻手把”。路的他走別我讓，說直一他。子輩一了爛手的他。廠模子輩一了開爸我“
。頭拳的太不個一攥，來起彎指手把
”。近更候時的去回寄品健保買他給莞東在我比。了近更他離得覺我“。下一了笑”。樣一爸我和。了爛在現手的我但“
。上蓋膝在放頭拳把
”。安不我“
。的靜是神眼的但，跳裡睛眼的在火。面封著按掌手，上蓋膝在放本記日，邊一另的火篝在坐。子榮紗下松向看爽曹
”。按不也我“
。來出說言語用要需不，由理的。裡這了到帶把遊艘那後然，上遊艘一到逃擇選。子樣的糕糟最明文類人過見，火戰的東中和荒的洲非過見，人的過作工織組生醫界國無在個一。釋解要需不。釋解有沒
。說爽曹”。爾克邁“
。它過按有沒也再他，在現到天一第島上從。著黑幕螢，上腕手在戴還錶手慧智的他。鏡眼推了推陳·爾克邁
”。元億七十四“。說他”？嗎多是候時的高最值市司公的我道知們你“
。話接人有沒
”。用有品產個這得覺會不，時小個兩睡只天每OEC道知者用使果如得覺，料資眠睡些那著看我是，好不品產是不。了砍案專個那把我來後“。花越越，漬鹽和點泥著沾上片鏡。片鏡了角用，來下摘鏡眼把他”。時小個兩有只天每均平眠睡度深的我說料資，年一了睡它著戴己自我。量質眠睡測監，環手款一過計設我。裡寓公囊膠的壁隔室公辦在覺睡，壁隔室公辦在澡洗，壁隔室公辦在房健。司公到半點四。床起點四上早天每我“
。鏡眼上戴他
”。好都年十去過比得睡上島在我“
。錶手的屏著黑塊那上腕手眼一了看他
”。安不我“
。雪若林到
。數係時工的下畫邊旁字名己自在像，號叉的小小個一叉，可創塊兩著纏上甲式法的開劈。筆握度力的同不用了會學為因是，了復恢氣力的手為因是不——整工得變新重草潦從又，草潦得變整工從跡字的。錄記時工的天今是頁一那的開翻。簿見意客賓著放上蓋膝，邊火篝在坐
。說”。婚離年那歲二十我在親父我“
。事的要重更文正比但、下底最在寫字小用些那——註附的上表報務財份一唸在像。晰清很但，輕很音聲
”。字的得認我。的寫書秘周是字的上片卡。周姓。書秘的他過見我“。面封的簿見意客賓著指手的”。爸爸。樂快日生，雪若：樣一都年每話的上片卡。片卡張一寄我給會書秘的他，天那日生我年每後然。金基託信筆一我了給，錢筆一親母我了給他“
