澆鑄最後一段外殼的那天早晨，曹爽在礁石區洗了入島以來最久的一個澡。
海水是涼的，晨光還沒有把礁石曬熱。他脫掉工服，把鐵盒從脖子上取下來，放在礁石上。鐵盒的蓋子被鹽分侵蝕得發澀，開啟的時候發出細小的金屬摩擦聲。母親的身份證，他和母親的合照，父親的魚鉤。他把魚鉤拿出來，鉤尖在晨光裡泛著鈍鈍的光。父親用這隻魚鉤釣上來的魚，養活了他和母親很多年。現在他要走了，去一座魚鉤到不了的地方。他把魚鉤放回鐵盒，合上蓋子，重新掛在脖子上。鐵盒貼著胸口，涼的。然後他走進海水裡。
水沒過膝蓋，沒過大腿，沒過腰。他蹲下去，讓海水漫到脖子。工服上沾了十幾天的灰白色漿料、竹纖維碎屑、泡沫顆粒、黏液乾涸後的硬殼，在海水裡一層一層泡軟，剝落，從他皮膚上離開。那些碎片浮在水面上，在晨光裡泛著極淡的藍，圍著他不散，像一隻微縮的蛹。他把頭埋進水裡，睜開眼睛。海水刺得眼球生疼，但他看見了——礁石根部，水下那些還沒有完全生長的蛹，同時亮著極微弱的藍光。成千上萬只，從礁石根部往深海延伸，一條由光點鋪成的路。它們知道他要走了。
從水裡站起來的時候，曹爽把工服擰乾，重新穿上。溼的，但他不會再脫下來了。他走回沙灘，經過庇護所的北牆，停下來。泥牆上那些手印在晨光裡泛著淺黃色。蘇晴的手印，松下紗榮子的手印，金哲洙的手印，邁克爾·陳的手印，林若雪的手印，他自己的手印。六個人的手印，留在同一面牆上，被太陽曬乾，被海風吹硬，被蛹的藍光從內部照亮過。他把手掌按在自己的手印上。尺寸完全吻合。他沒有用力，只是貼著，像把手放在一個不在那裡的人的手心裡。
沙灘上，蛹的最後一段外殼正在等待澆鑄。開口在蛹的最頂端，一個大約半米寬的圓形孔洞，是他們進去的門。一旦澆鑄完成，這扇門就會永遠封死。金哲洙設計的時候沒有留門，因為蛹不需要門。蛹不是船，不是把人從一個地方運到另一個地方的容器。蛹是第二層皮膚。皮膚上沒有門。
邁克爾·陳把最後一批漿料從礁石區搬過來。他用集裝箱裡找到的塑膠桶裝著，滿滿一桶，灰白色的，在晨光裡泛著虹彩。泡沫顆粒、細沙、黏液，按照他試驗了七天確定的比例混合好，稠度正好——太稀掛不住竹網，太稠會在凝固前就開裂。他把桶放在蛹旁邊，蹲下去，用手掌舀起第一捧。
蘇晴蹲在他對面。她的手指上，創可貼已經全部拆掉了。新長出來的皮膚是粉色的，和周圍曬黑的皮膚形成清晰的分界線。指關節處的繭正在成形，不再是水泡破掉後那種嫩紅色的軟肉，而是一層半透明的、微微發硬的角質。和她父親的手一樣。她把雙手伸進漿料桶，捧起滿滿一捧，按在蛹頂開口的邊緣。
兩個人交替敷料。邁克爾·陳敷一捧，蘇晴敷一捧。開口的邊緣逐漸收窄，從半米收到四十釐米，從四十釐米收到三十釐米。漿料在他們掌下緩慢凝固，從灰白變成淺白，表面泛起骨質的光澤。金哲洙蹲在旁邊，每隔幾分鐘就用竹尺量一次開口的直徑。不是怕敷得太快，是怕敷得不圓。開口必須是完美的圓形，邊緣的厚度必須均勻遞減。蛹入水之後，這裡承受的水壓最大。任何微小的形狀偏差，都會在幾百米深的水下被壓力無限放大，從一道裂縫開始，蔓延成整口蛹的碎裂。
“停。”金哲洙說。
開口收到了二十釐米。一個完美的圓形孔洞，邊緣光滑，像用圓規畫出來的。邁克爾·陳和蘇晴同時把手收回去。兩個人的手掌上沾滿了灰白色漿料，漿料在他們掌心裡凝固，結成了一層薄殼。他們沒有去洗。松下紗榮子說，蛹殼在他們掌心裡凝固，和蛹在他們手指下成形，是同一件事。蛹記住了他們的指紋，他們的指紋也記住了蛹。
曹爽走到蛹前面。開口的大小剛好夠他把頭伸進去。他往裡看。蛹的內部是幽暗的，不是全黑，竹網和外殼之間封存的黏液發出極微弱的藍光，把內部空間照成一種介於黃昏和月夜之間的亮度。他看見了自己要蜷縮的位置——蛹的最末端，那第八個點。七個應力點匯聚歸零的地方。打火機將要嵌進去的凹陷。他的位置。他退出來。
林若雪站在蛹旁邊，手裡拿著賓客意見簿。翻開的那一頁是最後一條記錄。不是工時，不是物資清單。是她用劈開的法式美甲和長繭的手寫下的最後一句話。
“七個人。一口蛹。第八個心跳。東南方向，一百二十海里。”
她合上本子，用浴巾布條捆好，從開口遞進去。松下紗榮子在蛹內部接住，把它放進防水袋，和日記本放在一起。八十年前的日記，和八十年後的賓客意見簿，並排躺在蛹的夾層裡。觀測記錄到此為止。接下來，輪到他們被觀測。
入蛹的順序是松下紗榮子定的。
不是抽籤，不是投票，是按照蛹的應力分佈。七個應力點，對應七個人的身體輪廓。金哲洙在澆鑄過程中測量過每個人蜷縮時的壓力分佈——不是用儀器，是用手。每個人輪流蜷進竹網裡，金哲洙把手掌貼在殼體外，感受竹片傳遞出來的應力。誰的壓力分佈和哪個應力點最吻合，誰就佔據那個位置。不是人選擇位置，是位置選擇人。
第一個進去的是金哲洙自己。他的位置在蛹的中段偏後，左舷側。傷腿蜷起來，膝蓋抵著竹網的那個點，正好是七個應力點中面積最大的一個。他把自己塞進去之後，竹網發出一陣細密的吱呀聲，不是要斷，是在調整。竹片們找到了他的形狀。第二個是邁克爾·陳，右舷側，和金哲洙對稱的位置。他進去的時候眼鏡被竹片碰掉了，在幽暗的藍光裡摸了好一陣才找到，重新戴上。鏡片上沾了黏液，透進來的藍光變成一圈一圈的光暈。第三個是蘇晴，中段靠前。她的位置離蛹的頭部最近，蜷進去之後，頭頂上方就是蛹的最前端，那裡有一片金哲洙特意留薄的殼體，半透明，入水後會成為蛹的“眼睛”——不是真的眼睛，是唯一能讓外面光照進來的地方。她抬起頭，隔著半透明的蛹殼，看見了沙灘，看見了庇護所的屋頂，看見了天空。這是她在蛹裡最後能看到的島。第四個是松下紗榮子，中段正中央。她的位置被六個應力點環繞，是最穩定的地方。她蜷進去之後，把防水袋從夾層裡取出來，抱在懷裡。日記本和賓客意見簿隔著防水材料貼著她的胸口，像曹爽的鐵盒貼著曹爽的胸口。
開口收到了十釐米。
現在只剩下三個人還在蛹外。曹爽，林若雪，還有——不對，只有兩個。曹爽數了一遍，又數了一遍。六個人。蛹裡四個，蛹外兩個。七個人，少了一個。
“誰還沒進去？”
沒有人回答。金哲洙的聲音從蛹內部傳出來，被蛹殼過濾後變得沉悶：“七個人。都在。”
曹爽又數了一遍。金哲洙，邁克爾·陳，蘇晴，松下紗榮子，他自己，林若雪。六個。開口的直徑只剩下十釐米，幾將無法容納任何人透過。
“六個。”
松下紗榮子的聲音從蛹內部傳出來。“七個。”她說。“你數漏了誰？”
曹爽的目光掃過沙灘。庇護所，篝火灰燼，集裝箱，太陽能板，礁石區，叢林邊緣。沒有人。然後他看見了。蛹殼表面，螺旋脊的起點處，一個手印。不是他們六個人中任何一個人的。手印比蘇晴的大，比金哲洙的小，五根手指微微分開，掌心紋路清晰可見。不是澆鑄時留下的，是蛹殼凝固之後，從內部印上去的。像有什麼東西，從蛹的內部，用手掌按住了蛹殼。
日記第四十一天。“蛹。空的。可以進去。”後面那半句——“進去的人，蛹會記住。”
蛹記住的，不止進去的人。還有造蛹的人。從1944年開始，所有在這座島上造過蛹、進入過蛹、從這座島遊向那座島的人，他們的手印都被蛹記住了。每一個手印，都是一個心跳。七個人。蛹裡從來不止七個人。蛹裡是所有來過這裡、造過蛹、把自己封進去、從礁石區下水、沿著光路往東南方向游去的人。八十年來，成百上千個心跳，封存在同一口蛹的殼體裡。他們不是第一批，也不會是最後一批。
曹爽走到蛹前面。開口只剩下九釐米。他把手伸進去，手掌按在蛹殼內壁上。灰白色的殼體在他掌下微微發熱。他感覺到了——不是自己的心跳，是很多個心跳，同時跳動著，節奏各不相同，但沒有一個互相干擾。像一整個樂隊在演奏同一首曲子，每個樂器都有自己的聲部。
。置位個一同在按，殼蛹的米釐三著隔，手隻兩，壁外和壁。點起的脊旋螺住好正號符的形角三套圈圓個那心掌，上壁外殼蛹在按手右把。邊旁他到走雪若林
。向方失迷會不就蛹，殼蛹開離不手的要只。線導的線連持保間之島座那和蛹是手的，收接號訊的蛹是號符心掌的。岸的島座那及蛹到直，域水暗黑的里海十二百一過穿，區石礁過穿，起刻一那的水下從，置位個這的殼蛹在按直一會手的。實事的生發要將個一述陳在是，諾承在是不。說”。裡這著按直一會我，後之去進“
。了去過腰，了去過口，了去過膀肩。口開進頭把他後然。他著等，位到先要機火打。置位的他——置位個那端末最蛹給遞，去進遞口開從機火打把他。樣一奏節的跳心他和，點的藍個那著浮懸，央中正烷丁的面裡。痕劃佈上火，鏽有氣，了花磨，殼膠塑明。來出掏裡兜從機火打把爽曹
。了整完蛹。了失消口開。零到收米釐五從，米釐五到收米釐九從，攏合下掌們他在殼的白灰。料漿捧兩後最上敷時同側兩外從晴蘇和陳·爾克邁。攏收口開
。隙空一有沒，合全完蛹和。緣邊的陷凹著枕勺腦後，網竹著背脊，口著抵蓋膝，去進蜷他。低略度溫的心掌他比度溫的殼膠塑明。機火打的裡陷凹在嵌了到，陷凹的尾蛹了到，頭到爬他。納接是，拒抗是不，聲呀吱的微輕出發下他在片竹。狀形的網竹扭把要都寸一移每，窄很間空。去爬端末往中暗黑在爽曹
。火了撥他。點藍的爍閃步同跳心他和個那著隔，烷丁著隔，殼膠塑著隔。撥外往部的蛹從是，向方的火撥指拇，度角個這從。上火的機火打在按指拇，陷凹向手把他後然
。面外蛹了見看——指拇的上火在按、勺腦後的陷凹住抵、蓋膝的起蜷、背脊的網竹著用是，見看睛眼用是不——了見看他。明照蛹口整把，來出壁外往壁從，起亮時同印手的下留手的上殼蛹在按經曾隻一每。了清不數，個八十二，個四十了變點力應個七。來出濺星火。次兩。遍一了淌流尾到頭從脊旋螺著沿藍，下一了亮時同點力應個七那，部殼蛹。來出濺星火。次一
。殼蛹給遞傳跡字，跡字的年4491給遞傳記日，記日給遞傳袋水防過跳心的，口在抱本記日把子榮紗下松。藍片一後最的空天著看，殼的明半片那頂蛹過，頭著仰晴蘇。煤的燃點被顆兩像得亮面後片鏡在睛眼隻兩，藍的部殼蛹著反上片鏡眼的陳·爾克邁。麼什唸默語韓用在，翕微微，點力應的責負他著掌手，眼著閉洙哲金。樣一前牆泥上晚天那和，延蔓臂手往紋指的著沿正藍，方地的合重點起脊旋螺和號符心掌，上殼蛹在按手的雪若林
。火次三第了撥爽曹後然。復往圈迴，頭到尾從，尾到頭從脊旋螺著沿，河的淌流條一聚匯——跳心的人的蛹過進有所來年十八加人個七——些這有所把殼蛹而
。了蛹，間瞬的起亮時同藍團七。藍團一起亮就點個那，候時的點力應個一達抵苗火一每。向方個七的蛹向流，七分，徑路的零歸聚匯點力應個七著沿，裡陷凹的尾蛹進沉，沉下往是而，躥上往有沒，來出冒裡氣的機火打從苗火。火冷的度溫何任有沒、的小極、的藍朵一是，焰火烷丁的出噴氣從是不。來起了跳苗火
。路道知己自蛹。點起的路的鋪蛹的長生全完有沒還些那下水是，區石礁是向方。寸三第，寸二第是後然。寸一第了挪上灘沙在蛹。尾向推頭從水把，向方轉旋的度十六百三著沿，節一節一，蠕始開部頭從脊旋螺。的己自是，種那的推浪海被是不
。道知不己自他是只。跳心個一同是就，候時的記日年4491本那開翻上子桌的堡地在子榮紗下松從，候時的廓道一第出畫上地沙在洙哲金從，候時的上牆泥在按次一第手把他從，蛹和他——誰著跟誰有沒就來從，者或。跳蛹著跟在他是，跳他著跟在蛹是不。步同跳心的己自和蠕的蛹口整到覺，網竹著背脊，口著抵蓋膝，端末最的蛹在蜷他。流河的路出找尋在正條七像，淌流上壁殼蛹在火冷的藍七，沉下往在還苗火。上火在按還指拇的爽曹
。去游向方個一同往，上路道一同在，蛹的有所。的下留人的號符些那邊湖水淡下刻、的早更是蛹口哪，的年4491是蛹口哪，的們他是蛹口哪清不分，一為融藍的蛹些那下水和藍的面表殼。路條這了進蛹。延向方南東往，開鋪底水的暗黑在，路的鋪點藍數無由條一，延海深往部石礁從，亮片一片一是，亮隻一隻一是不。來起了亮時同著附的白灰些那，下水的區石礁。裡水了進蛹
。島座一另。向方南東。里海十二百一
。流河條一同了匯們它，上路在但，的發出嶼島同不從、代年同不是，的發出批一同是不。年多很了遊里海在經已，壺藤和藻海了滿長上殼的有，小們他比的有，大們他比的有，遊時同上路在蛹口數無，開退側兩的蛹在暗黑的海深，延下水在路——西東的見看蛹了見看。睛眼達到，側頸過穿，膀肩過穿，延蔓臂手往紋指的從藍，點起的脊旋螺著號符心掌。上殼蛹在按手的雪若林
。的年萬億了存封被像，間之珀琥和金於介——的過見未從爽曹種一是，藍是不。發在都號符個一每，號符的來出長生著蓋覆面表的它。老古更，大更但，樣一蛹的面下島座那的開離們他和。構結白灰的大巨個一著著附，方下的岩山火和礁瑚珊在，部底最的島。多得大島座那比，島座那的開離們他是不。來出現浮中暗黑的海深從正廓的島座一，里海十二百一向方南東，頭盡最的路在而
。袋水防個一另進放記日本一另把子榮紗下松等，網竹張一另織編指手的繭新出長用晴蘇等，料漿種一另出配調陳·爾克邁等，廓的蛹口一另出畫上灘沙片一另在洙哲金等，火篝堆一另亮點石火打的爽曹等，上牆面一另在按手的雪若林等。遞傳的完未前年十八標目測觀完們他等是，達到們他等是不。們他等在島座那
。續繼後然。上島座那在留，西東的走帶島座這從把們他等
。爍閃步同跳心他和點個那裡殼膠塑明，裡陷凹的尾蛹在嵌機火打。鉤魚的親父，照合的親母和他，證份的親母是面裡，口著盒鐵。睛眼上閉他。燒燃續持下指他在火冷的藍，上火在按指拇，端末在蜷爽曹，部殼。去游向方南東往路著沿蛹
。印手個一另到印手個一從，批一下到批一上從，島座那到島座這從。蛹口一下造會還們他，事的完要了完們他等，了到們他等，道知他但。們他等在麼什有上島座那道知不。間時的長多著味意中海深在里海十二百一道知不。久多蜷裡蛹口這在會己自道知不他
。蛹口一另到蛹口一從，群魚個一另到群魚個一從，海片那到海片這從親父像就
。開鬆有沒，上火在按指拇的他。去游向方個一同往，上壁的蛹口一同在按，手隻千上百。著亮時同，印手的下留人的蛹過進有所來年十八些那，上壁殼蛹，裡藍的暗幽。眼開睜爽曹
