金哲洙把三天工期分解到小時，是從竹竿薄膜上訊號源心率變化曲線倒推出來的。新訊號源九十六拍的主頻在凌晨那次紊亂之後短暫恢復了兩小時，又在日出前再次紊亂，紊亂的間隔比第一次短了將近一半。他把三次紊亂的時間點標在沙地上，用貝殼片連成一條遞減曲線，曲線末端指向第三天正午。
“不是殼體進水，是人在失溫。”松下紗榮子蹲在他旁邊，用炭筆在舊殼板上描出同一組資料，但她描的不是心率，是心率變異性的頻譜分佈。她在無國界醫生組織見過這種圖譜。“當核心體溫降到三十五度以下，竇房結的起搏節律會從穩定變為間歇性紊亂，每次紊亂持續時間越來越長，恢復時間越來越短。發報者現在還能維持意識，但按這個趨勢，第三天正午之前會出現昏迷。”
她把殼板放在沙地上，和林若雪的物資清單並排。魚鬆的曬制進度、殼板骨料的最後一批出窯時間、急救區夾層的漿料配比——每一項都被她標註了不可壓縮的硬時限。蘇晴的手指被細網纖維磨破了——不是舊傷復發，是指腹繭皮在連續編織超過極限後被網線反覆割開的，傷口的滲出液沾在網線上，被松下發現後她用舊殼薄膜替她做了指套，要求她每編兩小時必須休息。蘇晴沒有爭辯，但松下轉身去配藥時，她悄悄把指套取下繼續編——不是不聽話，是網還差最後一段密封邊。
曹爽負責魚鬆和貝膏的最後一批儲備。他在礁石區連續蹲了六個小時，叉了十幾條鯛魚，全部剖好晾在新棚北牆下的晾架上。骨旋後的手腕在反覆刺魚時肌肉耐力比從前更長，魚叉倒刺入水的聲音也從“噗哧”的脆響變成了更低沉更短促的悶響——不是技術變了，是水下的魚群密度在下降。鯛魚群在退潮時往外海移動的速度比以前更快，他需要花更多時間等它們靠近礁石。他把最後一條魚架上晾架後對金哲洙說：“魚群在變。不是少了，是怕了——下面有東西在趕它們。”
金哲洙用竹竿探測了一下瀉湖外圍水深，舊殼層底部有極微弱的高頻振動。“不是東西，是蛹殼。歸航蛹蛻殼後新生成的巡航蛹群今天開始陸續離開鹹水湖往外海遊。它們經過礁石區時發出的低頻脈衝會把魚群驚散。”他收竿對曹爽說不要緊，儲備量已經夠了。
第二日傍晚，第三口蛹的龍骨框架終於擺上了沙灘。竹龍骨和殼板骨料按照各人彎制的弧度拼合在一起，首尾相接，螺旋脊走向和金哲洙最早在沙地上畫出的輪廓完全重疊。急救區夾層在松下負責的中段側彎弧內側，她用舊殼薄膜鋪了一層隔離面，又在隔離面上預留了四個輸液管道對介面，位置和圖紙標註的誤差不超過竹竿上半個刻度的寬度。蘇晴編的密封網緊貼在龍骨框架外側，網纖維在夕陽下泛著極淡的七色虹彩，和蛹殼骨料表面的螺旋紋路彼此映照。
第三天上午出窯的最後一批殼板骨料由邁克爾·陳親自逐塊檢查，用手摸過每一塊殼板的弧度和紋理，確認沒有微裂。他檢查到最後一塊時手指停在螺旋紋路分岔處，摸到一處極細的、不規律的振動——不是紋路本身，是殼板內部封存的舊殼粉末在燒製時產生了一個微小氣孔。他把這塊殼板單獨放回灶膛重燒。金哲洙說時間來不及，另換一塊備料不行嗎？邁克爾把擋火板推上，對他說：“氣孔在深海水壓下會炸裂。”
第三天正午，松下預測的時限到了。新訊號源的九十六拍紊亂持續時間已延長到超過四小時，期間發報者沒有任何回應。蘇晴握著帽貝殼守在竹竿旁邊，每隔一段時間就輕輕叩一下殼口發出一次詢問脈衝。中午時分帽貝殼內膜突然傳來斷斷續續的叩擊，不是九十六拍，也不是十六拍確認，而是一種遲緩、無力卻極其規則的三下三下長叩——和守塔人臨終前最後那段“三長兩短三長”求救訊號的節奏完全一致，但叩擊的力度極輕，像隔著極厚的水層用指節無力地磕碰。她把帽貝殼遞給松下，松下聽完只頓了一下，抬頭對金哲洙說:“他進入了守塔人同樣頻道——這是他在自己裝置即將停止前，唯一還能記得的老節奏。他不是在求救，是在告別。”
金哲洙從棚柱下拿起石鑿，在沙線“三天”二字旁補刻了一個字:既。曹爽從北牆晾架上取下最後一批魚鬆並分裝進舊殼薄膜袋，將袋口紮緊。松下將急救區輸液管道浸入最後一罐蒸餾水封好，林若雪在航線圖上寫下最終攔截座標，旁邊用稻殼漿調稀的貝殼墨水補了詞:即刻出發。
第三日午後，第三口蛹在黑色沙灘下水。龍骨框架和殼板骨料在接觸海水的瞬間自動吸收水分膨潤，竹網纖維和殼壁漿料在鹹水啟用下開始自我封閉，所有接縫同時滲出極細的透明黏液，黏液在陽光下迅速固化，把整口蛹封成了一體。金哲洙用竹竿最後一次核對蛹殼應力分佈，“主龍骨完檢。”松下在蛹殼內部最後一遍確認急救區所有管道通暢，“急救夾層預檢吻合。”曹爽用手指把打火機嵌進蛹尾凹陷——這是他第三次把這塊打火機嵌進蛹尾，而這一次它甚至沒有嵌緊時那聲脆響，只是無聲地滑進去。他收回手後，光點沒有改變。
蘇晴把帽貝殼留在棚柱腳下的記事簿旁邊。守塔人的低鳴潮聲在她鬆手的那一瞬微微變調，她說:“留他守家。”然後頭也不回地朝蛹殼走去。林若雪將賓客意見簿航線圖那頁摺好放進防水袋，和松下紗榮子的日記本一起存進蛹殼內部指定防水隔層。其餘所有人依次把自己在島上最重要的隨身物品——記事簿、日記、只寫了材料引數的炭條、一段舊竹網——全放進同一隔層。金哲洙將重新磨利的石鑿也放進去了。曹爽最後放進去的是母親合照。
午後第四刻，蛹殼封口。金哲洙調整好龍骨最後的入水角，曹爽按在火輪上，松下跪在急救區左側握住輸液管道首端，蘇晴用指尖最後一次撫過密封網面，林若雪把掌心貼在最接近她那段弧度的龍骨內壁上。邁克爾·陳將耳朵貼在殼壁內側，向外面的黑色沙灘、向那座竹竿和棚柱和帽貝殼和記事簿和舊蛹殼內壁所有手印、向地下原生蛹的骨縫低鳴，聽最後一次潮聲。他聽見地下那枚原生蛹用骨縫冷白光在殼壁上打出極短的訊號——不是言語，是一個節拍。是“八”——他們七個，加上它。它說它是第八個。
蛹殼開始滑動。滑過潮池，滑過舊蛹殼積水，滑過礁石區外圍暗礁上當年守塔人用自己心跳校準的那道舊鈣質線，滑出瀉湖。主控端在他們身後自動切換為自主維持模式，竹竿頂端的薄膜不再需要任何人觸控就開始自己收發光點——地下原生蛹接管了港口。
蛹在淺水區完成最後姿態調整後垂直下沉。曹爽蜷在蛹尾凹陷，拇指按在火輪上，閉眼聽著殼壁外水流從淺海變成深海的聲音。鐵盒貼著他的胸口，裡面母親合照旁邊，那粒極小的不知名貝殼碎屑在他體溫下持續發出微弱的乳白冷光。黑色沙灘在他們身後越沉越深，棚柱腳下帽貝殼獨自守著紅蜻蜓的低鳴，而新訊號源的九十六拍在曹爽打火機調整節律後再次弱弱地回應了一聲——不是告別的那三下，是十六拍。是P-R間期。對方還在。
深海光路上，第三口蛹開始巡航。航向正東偏南，三百一十七海里，攔截點偏差容錯率八十海里。金哲洙在巡航首小時不斷校準，松下接管通訊，蘇晴用指尖循著殼壁內側密封網一路撫過去再次確檢完檢。林若雪繼續修正預判座標。邁克爾·陳把他那枚小蛹貼在殼壁內側為曹爽的節律做和聲。前方水層下已經隱約透出幾線極其遙遠的微弱藍光——那是光路上其他蛹的航跡。而右側極遠處，正東方向，一道從未在海圖上出現過的極淡冷白光點，正以守塔人教給蘇晴的九拍加十六拍的頻率慢慢明滅。它仍在等他們。
