老人拋下錨的第一天早晨，曹爽在礁石區東側斷崖上叉魚時聞到了一股久違的氣味。不是潮水退去後礁石曬乾的鹽味，不是瀉湖底舊殼層翻上來的鈣質土腥，不是蘇晴在儲藻間晾海藻時飄出的淡淡碘香。是電焊。是高溫電弧把金屬熔成液態時那股刺鼻的、微甜的、讓人鼻腔發緊的煙。他收叉站直，往瀉湖方向看。老人的遊艇擱在退潮後露出的碎石灘上，船尾騰起一小團淡藍色的煙，在晨光裡被海風吹散。
他拎著魚走到遊艇旁邊時，老人正趴在引擎艙蓋上，手裡的焊槍噴著極細的藍色電弧。焊槍不是新的——外殼用絕緣膠帶纏了不知多少圈，把手上的橡膠套已經磨出了裡面的銅線。老人抬頭看了他一眼，點了點頭，用焊槍指了一下引擎的某個位置，然後繼續低頭幹活。曹爽蹲在船舷邊看著那團藍光。他自己也用過焊槍，在縣城汽修廠，那時候他十七歲，師傅姓劉，教他第一件事不是怎麼焊，是怎麼看火——白火太生，藍火剛好。
金哲洙從棚屋方向走過來，竹竿扛在肩上。他是被那股氣味引來的。他在遊艇引擎艙旁邊站了很久，沒說話，只是看著老人把一塊從遊艇儲物櫃裡翻出來的舊不鏽鋼板焊在引擎散熱片上。焊點排列極其規整，每個焊點之間的間距肉眼一致，和他在議事廳柱子上捆紮藤蔓時打的結一樣均勻。等老人關掉焊槍抬起頭，金哲洙蹲下去，用手指摸了一下焊疤，還燙。他收回手，說儲藻間有一臺用舊殼板和貝殼粉改的蒸發冷凝器，銅管介面總漏水，問老人能不能焊。老人把焊槍往工具袋裡一插，站起來拍了拍膝蓋上的鐵屑——能。
曹爽把老人帶到儲藻間。冷凝器的銅管介面確實在漏，細小的水珠每隔一會兒就從接縫處滲出一滴，蘇晴在下面墊了一片舊殼膜接水，但接不了太久。老人蹲在冷凝器前面看了一陣，從工具袋裡翻出一小截磷銅焊條，在手指間轉了半圈，然後把護目鏡拉下來，點燃焊槍。藍色電弧再次亮起，這一次照亮了整個儲藻間。汐的冷白光在焊火面前顯得極淡，但脈搏沒有亂——蘇晴蹲在旁邊用帽貝監測著，說汐對這種溫度變化沒有應激反應，殼壁龍骨和電弧的電磁場之間沒有干擾。
松下從醫療角走過來，手裡拿著骨旋監測表。她不是來看冷凝器的，是來記錄焊火對骨旋區域的影響。曹爽的手腕在靠近焊弧時骨旋區微微發熱，和靠近蛹殼薄膜時同一種觸感。她把這一條記進骨旋日誌。老人焊完最後一個介面，關掉焊槍，冷凝器的銅管接縫處多了一道極細的磷銅焊縫，不滴水了。他用手指彈了一下銅管，銅管發出清脆的迴音。
蘇晴問他這手藝在哪學的。老人把焊槍收進工具袋，說很久以前跟一個漁船焊工學的，那人在他住的島上修漁船引擎，他幫那人遞焊條遞了好些年。後來那人走了，把焊槍留給了他。他說焊槍裡有那個人的眼睛。蘇晴聽完把帽貝貼近焊疤，守塔人的紅蜻蜓低鳴在焊疤的金屬晶格里有極輕微的回聲——和叩診協議裡那種殘響一樣。
邁克爾·陳從灶臺邊抱著一塊新出窯的殼板走過來，和老人比劃了半天——殼板背面需要焊一個貝殼粉填料塗層的固定支架，材質是舊蛹殼纖維和貝殼粉複合的，不能用明火燒，問能不能低溫點焊。老人從工具袋裡翻出一卷銀白色的焊絲，說是從舊遊艇配電箱裡拆的，熔點比普通焊條低，對非金屬基材吃得住。支架焊好後他在殼板背面用炭筆寫了幾個字：焊點溫度、焊絲材質、焊接時間，筆跡歪扭，和曹爽用魚刺畫魚一樣。
整個上午，儲藻間、灶臺和棚架下都亮起了焊火。老人把冷凝器修好之後又修了灶臺煙道，灶臺煙道是金哲洙用舊殼板拼的，接縫處一直漏煙。老人用薄鐵皮包邊加固，再用焊點點了一圈，煙道不再漏了。他又用邊角料給蘇晴的養殖網做了四個不鏽鋼墜角，給埃文的發報裝置外殼加了防潮金屬襯片。松下在旁邊逐項記錄焊火對骨旋區域的影響——她發現每當焊弧亮起，曹爽和金哲洙的骨旋區域都會產生和靠近蛹殼薄膜時相似的共振，不是損傷，是協同。
午後，金哲洙用竹竿重新校準了冷凝器的熱交換效率。薄膜上冷凝效率曲線比之前顯著改善，漏點全部修復後淡水回收率明顯提升。他在樹港志工程卷裡補了一行小字：磷銅焊點，耐蝕，不回漏。林若雪在賓客意見簿物資頁更新了備件餘量，又在物資迴圈圖旁邊加了一個極小的焊槍標誌，標註：焊接維修——新技術工種。
傍晚，篝火邊所有人都在。老人坐在曹爽旁邊，手裡握著一杯貝膏。他不善言辭，大多數時候只是沉默地看著篝火。蘇晴把帽貝放在他旁邊的沙地上，守塔人的紅蜻蜓低鳴在篝火的爆裂聲裡幾乎聽不見，但它一直在響。老人聽了一陣，忽然開口說他在海上漂的時候夜裡經常聽見這種聲音——極低極遠，像有人在極深的水下叩擊船底，一直以為是引擎的回聲。蘇晴把帽貝放在他手裡讓他貼近耳朵仔細聽。他聽了好一陣，把帽貝還給蘇晴，說他聽到有人應了——不是叩擊，是焊火。蘇晴接過帽貝靠近發報裝置，埃文把守塔人那邊的這段回執譯了出來：焊火也是叩擊，是金屬在回答。
