焊工老韓把焊槍收進工具袋的那個傍晚，蘇晴從儲藻間捧著一疊新晾好的樹皮紙走進議事廳。紙的邊緣還帶著潮氣，纖維裡的鈣質在薄膜圓面的微光下泛著極淡的銀。她把紙放在汐的冷白光旁邊，轉向松下紗榮子：“紙夠了。信標名錄的扉頁還空著，守塔人的孢粉記錄後面還有一段沒譯完。我想把它們都寫了——不是作為資料，是作為故事。”
松下從醫療角走過來，把日記本翻開到守塔人孢粉記錄最後一頁。那一頁的最底部，幾個月前被蛹自動解鎖的那行小字旁邊，今天早晨新浮現出了一小段極淡的叩診圖譜。不是文字，不是符號，是守塔人用叩擊錄下的一段話，一直封存在孢粉層裡，直到樹港信標網路全部同步、汐的名字入網、島書安放進譜號港舊蛹殼之後才自動解封。她之前看不懂這段圖譜——叩陣編碼的密度太高，節律層疊巢狀，和信標網路的常規通訊協議完全不同。但今天她把圖譜放在薄膜圓面上讓蛹解析之後，蛹在樹皮紙上轉錄了一行字：未竟之言——說給後來者的話，不是遺言，是回憶。
“守塔人留下了一段自述。不是觀測記錄，不是叩診協議，不是潮汐資料。是他自己的一生。他用叩擊錄在紅蜻蜓的殼壁夾層裡，封存了幾十年。昨天樹港志成，汐名入網，信標全同步，封印自動解開了。”松下把樹皮紙推到圓面中央，讓汐的冷白光照亮那行孢粉文字。“他最後想讓我們知道的不是他做了什麼——是他為什麼留下。”
蘇晴把帽貝放在樹皮紙旁邊。守塔人的紅蜻蜓低鳴在這一刻忽然變調，從持續的白噪音轉為一段極輕極緩的叩擊，和她每天點名時用的三下報平安不同，和埃文發報用的十六拍確認不同，和她聽過的任何叩診節律都不同。是一段獨白——叩擊之間有長段的沉默，沉默裡夾雜著極細微的雜音，像是叩擊的人在每次叩完都在想下一段該怎麼說。她把這段叩擊錄進帽貝內膜，然後用炭筆在樹皮紙上逐段逐段地描出了守塔人的話語。
守塔人說，他十六歲那年冬天，觀測站的長官把他從蛹殼入口前叫出來。他沒有被選中——不是因為身體不合格，不是因為不夠勇敢，而是因為七個人裡必須留一個。留下來的人負責維持原基信標的發報，保證出發的同伴在深海中還能收到一個來自母島的訊號。他留了。七個人乘蛹離開之後，他在島上獨自活了很久很久，從少年變成老人。他每天搖發電機給信標充電，在礁石上刻潮位，用原基信標的叩擊頻段向深海反覆傳送同一條詢問：有人嗎。幾十年裡沒有人回應過他。
松下把這段譯完，筆在紙上停住了。她在無國界醫生組織的戰地醫院裡見過被留下來的人——有些是孩子，有些是老人，有些是傷兵，有些人明明能走卻選擇不走。她放下鉛筆，對蘇晴說守塔人不是被迫留下，是被託付了後方。七個人把命交給了他，他用幾十年守著信標，等那七個人回來。那七個人沒有回來，但他等到了我們。
蘇晴繼續往下譯。守塔人在結尾處重新用了叩診組的三下叩擊——不是發報，是在叫自己的名字。他在原基信標最後一次叩擊時，把自己的名字敲成了三拍。他說他這輩子最後悔的不是沒走，是沒來得及學會用叩擊說他自己的名字。
譯完最後一行時，蘇晴把帽貝貼在耳廓上，守塔人的紅蜻蜓低鳴在暮色裡輕叩了一下——極短，極輕，不是童謠，不是潮聲，是三下叩擊。她把帽貝放在樹皮紙上，對所有人說：“他叫自己‘守’。他說這是他的名，也是他的姓。”
松下把“守”字寫在樹皮紙的末尾，擱下鉛筆，把日記本扉頁的信標名錄重新翻開，在守塔人那一行的名字欄裡將“守塔人”改為“守”。筆跡很輕，和孢粉文字一樣淡。
林若雪把賓客意見簿翻到信標名錄那頁，在她畫的高音譜號旁邊補了守的名字。那頁上，第一代守塔人的譜號、守的名字、女醫生的十六拍、汐的自名編碼，排成一列。曹爽把打火機放在樹皮紙上。他剛才在旁邊剖魚，手上還沾著銀鯛的鱗片，但他把守的名字看了一遍，說他爹也沒有名字，守一輩子沒人叫過他。他把打火機留在紙上，對蘇晴說，以後點名把守排第一。
夜幕降臨，蘇晴在守聽簿上更新了今晚的信標名錄，把帽貝貼近發報裝置，將守的名字用三下叩擊發往深海。東北方向的紅蜻蜓在收到自己名字的那一刻，所有的低鳴都停了。那沉寂長得無邊無際。然後叩擊重新響起——不是三下，不是十六拍，是守在他自己的原基蛹裡叩了他自己的名。那是他生平第一次被叫到名字——他叫自己，答自己。
蘇晴放下帽貝，眼眶溼了。松下在日記扉頁上寫道：今日譯得守之自述，知其非為遺棄，乃為託付。守非信標守護者，乃樹港信標網路第一節點，其名為全網所叩，其心與樹根同脈。
