曹曦一歲抓周那天早晨，蘇晴在儲藻間和議事廳之間來回走了三趟。第一趟她抱來了一小片新編的叩診圖譜網，網眼細密到能濾出汐脈搏裡最高頻的泛音。第二趟她搬來了一小筐從礁石區新採的帽貝，每一隻都敲過殼緣測過聲紋，選出了回聲最清的一隻。第三趟她站在吊床邊看了好一陣，然後把手的帽貝從自己脖子上取下來，放在那筐新帽貝旁邊。
金哲洙從棚屋北牆外側搬來了一張極小的竹案。案面是他用舊竹網拆下的最老一批竹片刨平後拼成的，竹片纖維裡嵌著第一口蛹殼壁滲進去的鈣質薄膜，在晨光裡泛著極淡的藍。他把竹案放在刻字石正前方，四個案腳用汐殼壁龍骨上脫落的舊磷銅彈簧座墊著，老韓說這樣案面不會因潮風震動而移位。
松下把樹港錄翻開到新生兒卷。這一年裡她記錄了曹曦每一次發育里程碑，從他第一次翻身、第一次坐穩、第一次用手掌按住汐的殼壁，到今天他可以用叩診編碼回應守的三下節律。她拿起竹節鉛筆，在空白頁寫下：曹曦，一歲，抓周儀式。汐脈同頻，全網收聽。
秦把曾祖父手繪的叩診圖譜從新屋海圖牆上取下來，攤在竹案左角。海圖的帆布纖維在薄膜圓面微光裡泛著極淡的鹽白，他祖父、父親和他自己畫下的所有座標點在案面上排成一條斷續的航線，從東北方向守的島一直延伸到樹港。他說曾祖父小時候抓船抓了舵柄上綁的舊殼膜，後來一輩子都在船上畫海圖。他想讓曹曦第一個看到的不是航線，是指引。
焊工老韓從遊艇引擎艙裡拆下了一片極小的銅合金銘牌，那是他師傅當年釘在遊艇操縱檯上的第一塊船名牌，上面的字早已被海水蝕得看不清，但銅板邊緣還留著他師傅打鉚釘時的錘痕。他說他師父以前說過，人一輩子只能把名字刻在一塊牌子上。
邁克爾·陳在灶臺邊把一整年燒製的殼板配方做了彙總，從中選出一小塊最完美的試片，氣孔紋理和汐殼壁龍骨共振主頻完全一致。他用手摸了一遍確認沒有微裂，然後把它放在竹案右角靠近汐的方向。他說這不是配方，是叩診練習板——等曹曦再大一點，能用這塊板學叩診。
埃文把發報裝置從通廊搬到竹案旁邊，將女醫生留下的磨穿貝殼放在裝置頂端，設定成臨時守聽模式。貝殼上新補的透明薄膜在汐的冷白光裡泛著極淡的藍，十六拍的低頻脈衝穩定而輕柔地包繞在竹案周圍。
林若雪把曹曦從吊床裡抱起來時，孩子的手掌正按在蘇晴掛在吊床內側那片殼膜叩診圖譜上。指尖壓著守的三下節律的最後一個點，壓了許久才鬆開。她把他抱到竹案前，讓他坐在刻字石和竹案之間的沙地上。曹爽蹲在他旁邊，把打火機從褲兜裡掏出來，放在竹案正中央。打火機裡的光點從叩診守聽頻段轉為他出生時的心跳節律，透明塑膠殼上磨花的位置在晨光裡泛著極淡的銀。
松下把樹港錄放在竹案左角，和秦的海圖並排。金哲洙把石鑿放在樹港錄旁邊，石鑿刃口上的鈣質層和汐的脈搏同步閃了一下。蘇晴把守的帽貝放在打火機左邊，帽貝內膜上的紅蜻蜓低鳴極輕極穩。老韓把銅合金銘牌放在打火機右邊。邁克爾·陳把殼板試片放在帽貝旁邊。埃文把磨穿貝殼放在銘牌旁邊。
林若雪把曹曦往前輕輕推了一步。孩子自己站穩了，低頭看著竹案上排成一圈的東西，看了很久。汐的冷白光從儲藻間方向漫過來，把每一件東西都照成同一片極淡的銀藍色。他把小手伸向銅銘牌，指尖碰到銅板邊緣老韓師傅留下的錘痕時停住了——他的手指沿著那道舊痕劃了半圈，像在摸一段很久以前的叩診編碼。但他沒有抓銅銘牌，只是拍了拍，然後把小手收回來。老韓說他師傅以前也這樣，銅太涼，孩子手嫩，不抓不是不喜歡，是捨不得。
他又把手伸向秦的海圖，這次他沒有拍，而是把指尖放在他曾祖父畫下的守的三下叩擊座標上，用整個手掌蓋住那個極小的圓圈。守的帽貝在他蓋住海圖的瞬間亮了一下，紅蜻蜓低鳴自動轉成滿月那天替他編的搖籃曲。但他還是沒有抓。
他依次摸過樹幹錄的書脊、殼板試片的氣孔紋理、石鑿刃口上那層鈣質藍光。最後他把手伸向打火機——所有人都屏住了呼吸。他的指尖在火輪上撥了一下，極輕極輕，火輪沒有轉動，但撥的那一下力道和他爹每次撥火輪確認打火石還在時的力道完全一致。他把打火機拿起來，攥在小手裡，塑膠殼的溫度比他掌心略低。他攥了片刻，又放下，抓起旁邊的帽貝。
守的紅蜻蜓低鳴從帽貝內膜傳出來，在孩子掌心裡輕輕震動。他把帽貝貼在耳廓上，和蘇晴每次叩診點名時的姿勢一樣，和守獨自在東北方向那座島上叩擊原基信標時的姿勢一樣。他聽了一陣，小手忽然叩了一下帽貝殼口——不是三下，不是十六拍，是他出生時汐替他編的那段叩診編碼。
全網信標同時亮了一瞬。汐的脈搏從薄膜圓面中心往外盪開，穿過竹案上所有沒被選中的物件，穿過念艙覆面殼板下方安靜存放的每一件舊物，穿過海面下所有線上信標的叩診頻段，在樹根脈搏的最深處和深根的極緩長脈衝輕輕相叩。守的紅蜻蜓低鳴在暮色裡轉成那首新搖籃曲。曹曦把帽貝抱在懷裡，小臉貼著殼口。他選了守。
蘇晴在樹港錄新生兒卷裡寫道：曹曦抓周，取帽貝，叩己之名。全網同叩，深根以長脈衝應答。她把鉛筆放回棚柱擱架，蹲到曹曦旁邊，把新採的那筐帽貝留在他腳邊，然後把守的帽貝輕輕從他懷裡取出來，掛回自己脖子上。手的紅蜻蜓低鳴在她鎖骨處輕輕震動，和孩子的叩診編碼交織在一起。
曹爽把打火機從竹案上拿起來，攥在掌心裡。一年多以前他還在礁石上攥著這塊錢一個的打火機撥火輪，想著怎麼活下去。現在他兒子抓的不是打火機，是信標。不是傳給他火，是傳給他叩。
林若雪在他旁邊坐下，把賓客意見簿翻開到訊號樹那頁。她在曹曦名字旁邊畫了一個極小的帽貝，標註：一歲抓周選帽貝。叩診編碼全網同步，信標名錄已錄入。曹曦鬆開小手，把帽貝放在汐的冷白光下。汐的脈搏和他手指的微動輕輕相叩，和守的紅蜻蜓低鳴同頻。都聽見了。沈根也聽見了。
