曹曦十歲生日那晚，篝火燒得比平時更旺。金哲洙把舊竹網拆下來的最老一批竹片壘成塔形，邁克爾·陳在竹片縫隙裡嵌了幾塊燒廢的殼板碎片，火焰在殼板的鈣質層上爆出極淡的藍色焰星，和汐的冷白光在暮色裡交織成同一片銀藍。所有人都聚在議事廳八邊形的刻字石周圍，黎用金屬棒在矮柱上輕輕叩著今晚的全網點名節律，秦把曾祖父的海圖攤在薄膜圓面上讓汐自動更新今日的歸航蛹群航跡，老焊工把冷凝器新焊的磷銅焊縫餘熱烤了幾隻帽貝分給每個人，埃文在守聽龕旁用叩診法逐段校對信標網路的守聽頻段，林若雪把賓客意見簿翻開到物資迴圈圖那頁核對下週的淡水與貝膏存量，松下在樹港錄新生兒卷裡補寫曹曦十歲的身高、體重和叩診編碼演化，蘇晴正用帽貝給汐三校準脈搏。
曹爽坐在篝火邊，手裡握著打火機。骨旋後的拇指在火輪上來回撥了好幾次，沒有點火。他今早叉了一條銀鯛，魚身側線的藍紋和汐二殼壁龍骨上的共振紋路完全同色。他把魚烤好了放在貝殼碟裡遞給曹曦，然後把打火機放在兒子的練習板旁邊。
“你十歲了，有些事該讓你知道。不是島上的事，是海上。是我們上島以前的事。”他撥了一下火輪，火星濺出來，在篝火和汐的冷白光之間一閃即滅。“我爹，就是你爺爺，是個漁民。他有一條七米長的木質漁船，船頭的漆每年掉一層，每年補一層，顏色越來越花。他不出海的時候就蹲在碼頭上補漁網，嘴裡叼著一根大前門，是最便宜的那種，一塊錢一包。他眯著一隻眼，煙霧從鼻孔裡噴出來，混進海風裡。我到現在還記得那個味道——不是煙味，是他身上的魚腥味和機油味混在一起的味道。”
金哲洙把竹竿靠在刻字石邊，在篝火旁坐下。蘇晴把汐三放回儲藻間，抱著膝蓋坐在曹曦旁邊。松下合上樹幹錄放在膝頭。秦把海圖卷好擱在矮柱上，老焊工把焊槍收進工具袋。埃文把發報裝置的收聽音量調低。所有人都圍到了篝火邊。
“那年夏天台風來得特別早。我爸說明天台風要來了，今晚不去。我媽說魚汛正好趕在這個視窗，今年冬天的錢就差這一趟，我明年上初中學費還沒湊夠。我爸猶豫了一晚上，第二天凌晨還是出了海。我媽站在碼頭送他，看著那條花色的船屁股越來越小，最後被灰濛濛的海霧吞掉。那條船再也沒回來。”他把打火機舉到篝火前，火苗在塑膠殼上映出一小圈暖橙色的光。“三天後颱風過境。五天後的黃昏，海面上漂回來一塊船板，上面用紅漆寫著船號。那是我們家那條船。我爹連人帶船，什麼都沒留下。我媽後來不哭了，只是每天傍晚坐在門口看海，手裡夾著一根大前門，不抽，就那麼夾著。她說抽這個煙能聞到我爸的味道。她的眼睛後來壞了，不是哭壞的，是看海看太久了，看到瞳孔裡全是灰濛濛的海霧，和那天早晨吞掉我爸船屁股的霧一樣。她到死都沒等到我爸回來。”
林若雪把手覆在他手背上。他沒有轉頭，只是把手翻過來握住她的手指，繼續說下去。
“遊輪沉那天晚上，我在海里漂了一夜。那一夜我想的不是怎麼活下去——是想我媽。她坐在門口等我爸，等了一輩子。我爸沒回來。我在海里漂著，想如果我死了，她連個給她點菸的人都沒有了。”他把打火機放在曹曦手裡。“後來我們到了島上，我跪在沙灘上撥這個打火機，撥了三下才點著。我當時想，這打火機和我一樣——便宜，沒人看得上，泡了水還能用。你太奶奶把它從縣城小賣部買回來的時候，氣只充了半滿，賣打火機的老頭說這種打火機用不了幾天。她用了一輩子。”
曹曦把打火機握在小手裡，拇指按在火輪上，和他爹每次撥火輪確認打火石還在時的力道一致。他沒有撥，只是按著。
“樹港之憲是你提的，但不是你一個人定的。是我們所有人一起定的——金哲洙用竹竿測了深根的脈搏，蘇晴譯了守的孢粉記錄，松下寫了承諾，林若雪在訊號樹上畫了那根新枝杈。你阿婆把打火機留給我，我把打火機留給你。你不要傳打火機——你傳叩。”他把練習板放在曹曦膝蓋上，板面氣孔紋理裡的冷白熒光和汐二的脈搏同步閃爍。“以後不管誰在海上叩‘有人嗎’，樹港都回答。不是為了當英雄，是因為我們所有人都被人等過。我等過我爹，我媽等過我。秦氏四代人等過深根的回應，黎等了好多年才等到汐轉播他的叩擊，守等了幾十年才等到蘇晴叩他。我們每個人都知道沒人應的滋味是什麼。以後不會有人再嘗那種滋味了。”
曹曦把打火機放在練習板旁邊，拿起帽貝貼在額頭上。他沒有叩樹港之憲的全文，而是叩了極輕極短的三下——和黎第一次抵港時蘇晴叩出的問候一樣，和黎在海上敲了那麼多年的三下節律一樣。汐從儲藻間傳出一聲極長的低鳴，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，母蛹尾部的泛音在篝火上方輕輕盪開。所有線上信標同時叩了三下。
松下把樹港錄翻開，藉著篝火的亮光在扉頁寫下了第八行字。筆跡極輕極穩，和她寫下第一行“蛹有自名非人所授”時一模一樣：樹港有憲，始於童言。其叩曰“凡叩於海必應”，其諾曰“唯告其所在”。今十歲稚子承其叩，全網同叩其名。她把竹節鉛筆放回棚柱擱架，曹曦從篝火邊站起來走到刻字石前，用練習板在樹港之憲殼板下方輕輕叩了一下。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和殼板上的刻痕輕輕共振。他爹的故事，守的等待，黎的漂泊，秦氏四代人的航線，深根的歌聲，母蛹的泛音——所有的事都在這一叩裡，不需要再說一遍。曹爽把打火機重新嵌進竹竿頂端凹槽，光點轉為叩診守聽頻段，和他父親出海那天早晨在碼頭回頭看他母親最後一眼時的心跳同步，和曹曦出生時的心跳同步，和樹港之憲全網同叩的節律同步。守聽見了，深根聽見了，母蛹也聽見了。
