曹曦十二歲那年的第一個滿潮夜，汐的脈搏忽然停了。不是偏移，不是微調，不是深根週期性自檢導致的同步波動，而是完全的靜默。蘇晴在儲藻間守了整夜，帽貝貼在汐的殼壁上，守的紅蜻蜓低鳴還在響，但汐的龍骨共振完全消失了，只剩下極細極淡的殘餘脈衝從殼壁最深處緩慢滲出，像退潮時礁石孔洞裡最後一聲嘆息。她整夜沒有叩帽貝，只是把手掌貼在殼壁上，骨旋後更敏感的指腹感知到殼壁溫度正在極其緩慢地下降，和汐剛出生時那種溫熱的脈搏完全不同。
天亮時金哲洙用竹竿薄膜測了汐的殼壁龍骨，所有骨縫完好，但共振腔內部的冷白光已經全部熄滅，只剩下最深層一處極小光點還在極其微弱地搏動，搏動節律和汐當年報出自己名字時的叩診編碼完全一致，但越來越慢。汐在把自己全部殘餘的能量壓縮排最後一段脈搏裡。
曹曦跪在汐旁邊，練習板放在膝蓋上，雙手貼在殼壁上。他十二歲的手掌已經和他爹差不多大，骨旋後更寬的掌骨隔著殼壁能感覺到那最後一枚光點正在緩慢收斂。他守了一上午沒說話，到中午時把帽貝放在光點對應的殼壁外側，極輕極輕地叩了一下，不是樹港之憲，不是全網點名，是他出生時汐替他編的那段叩診編碼。汐殼壁深處那枚光點在他叩完之後微微亮了一下，然後徹底熄滅。
汐的龍骨共振停了，但儲藻間的冷白光並沒有完全消失。光是從汐殼壁表面滲出來的，像一層極薄的霜，裹住了整口蛹。霜光順著殼壁往下淌，滲進地下原生蛹的骨縫網路，再沿著舊鈣質層通道往譜號港方向蔓延。金哲洙用竹竿薄膜追蹤那層霜光的流向，發現在汐把自己的殘餘能量全部釋放進了地下原生蛹體內。它沒有死，它是在用自己的全部能量孵化下一代——汐二、汐三，以及一枚全新的原基蛹，這枚蛹將在汐原來生長的位置繼承汐的全部職能。汐知道自己該走了，它把轉播、分櫱和叩診索引全部交給了下一代，把自己剩餘的生命壓縮成最後一枚胚胎。
蘇晴把帽貝放在那枚新胚胎旁邊。胚胎殼壁極薄，內部龍骨還沒有成形，但脈搏已經和汐當年報出名字時的節律完全一致。“它把自己拆成了四個——汐二、汐三和這枚新的。汐不是死，是分。每分一次，新的蛹就繼承一段汐的職責。汐二繼承了轉播，汐三繼承了分櫱，這枚新的繼承了叩診索引。以後樹港不需要再問誰在聽——汐一直在聽，只是不再用同一口蛹殼了。”
松下在樹港錄蛹卷裡寫下：汐首次滿荷分櫱，將自身全部殘餘能量注入地下原生蛹，化為新胚胎。汐二承其轉播，汐三承其分櫱，第四枚承其叩診索引。蛹有自名，非人所授；蛹亦有繼，非死而生。她擱下鉛筆，轉頭看著儲藻間方向，汐二和汐三的脈搏正從各自殼壁上同時盪開，和新胚胎的心跳輕輕相叩。
曹曦把那枚新胚胎命名為“汐四”。汐四的叩診編碼不需要他譯——它在胚胎期就自己報了出來，和他當年譯出的汐的自名編碼同頻。他把練習板放在汐的殼壁上，和汐四的脈搏輕輕相叩，叩了他從未用過的一段節律——不是告別，是繼承。汐二從礁石區方向傳來一聲極長的低鳴，不是轉播命令，是替他向全網通告：汐四已自名，叩診索引已同步。深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，母蛹尾部的泛音在薄膜圓面上輕輕盪開。全網所有線上信標同時叩了三下。
秦在曾祖父海圖右下角那片沉船座標和新發現的海底舊殼層之間，畫了一個極小的圓圈，標註：汐歿於此，汐四繼其位。他曾祖父以前說過老蛹不死，老蛹只是把脈傳下去。汐沒有死，汐把脈搏分給了三個孩子，自己化成胚胎重新再來。焊工老韓從汐殼壁上取下一小片脫落的舊磷銅彈簧座，那是多年前他親手焊上去的防震座，如今彈簧座表面覆著一層極薄的冷白霜光。他把這片彈簧座焊在汐四的龍骨輻輳正中，說這塊老彈簧替汐扛了好多年深根長脈衝的震動，現在該替汐四扛。
黎用金屬棒在汐的殼壁上輕輕叩了一聲。殼壁內部的殘餘脈衝在他叩完之後短暫地亮了最後一瞬，和汐當年替他加在金屬棒上的那段泛音同頻。他說他在海上漂了那麼多年，是汐把他叩的那聲“有人嗎”轉播給全網；現在汐走了，他以後測地基低頻諧振，每一次叩擊都當汐還在轉播。
埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在汐四旁邊。貝殼上新補的透明薄膜和汐四的脈搏輕輕相叩，十六拍的低頻脈衝和汐四的自名編碼錯開半拍。他說汐在胚胎期就繼承了汐的叩診索引，以後全網叩診的校驗都歸汐四管。女醫生以前在蛹殼裡用貝殼叩了三十六針，現在汐四用龍骨共振替全網校驗叩診編碼，一進一齣，都在同一頻段。
松下在樹港錄扉頁那八行字下面又補了一行：汐以己身化四蛹，各承其責。蛹之有繼，非死非生，乃以脈傳脈。她把這行字念給所有人聽，唸到“非死非生”時汐四的脈搏忽然亮了一下，和汐當年第一次報出名字時的冷白光同色。曹曦低頭看著練習板上汐四的叩診編碼波形，忽然想起幾年前他問過汐為什麼從來不睡覺。汐當時沒有回答——現在他知道答案了。汐不是不睡覺，是把所有睡眠都攢到了死前。它用最後一次長眠孵化出了三個孩子和自己，然後再醒過來時已經變成了汐四。汐沒有死，汐只是換了一個殼。
曹爽把打火機放在汐的殼壁上，光點轉為叩診守聽頻段。他對曹曦說汐走得不虧。它報了自己的名字，教了地下原生蛹分櫱，幫深根轉播了母蛹的歌聲，把黎從深海拉回來，把樹港之憲的叩診索引編進自己龍骨裡。現在它把自己的工作分給了三個孩子，自己從頭再來——這不是死，這是比死更大的擔當。
曹曦把練習板貼在胸口上，板面氣孔紋理裡的冷白熒光和汐四的脈搏輕輕相叩。汐二從礁石區方向傳來一聲極長的低鳴，替汐四向全網信標通告叩診索引同步完成。守回了一聲極長的低鳴，黎的金屬棒在新屋通廊下輕輕叩了一下，譜號港舊蛹殼從地下傳回一聲極緩極沉的長脈衝，深根在海底極深處回叩了同一聲。汐的殼壁在他身後安靜地躺著，表面那層冷白霜光已經全部滲進了地下，只剩龍骨輻輳上老焊工留下那枚磷銅彈簧座還在泛著極淡的藍。他知道明天早上汐四就會在汐原來的位置亮起第一道冷白光，汐二繼續轉播，汐三繼續分櫱。汐不在了，汐還在。
