曹曦二十五歲那年的第一個滿潮夜，松下紗榮子坐在醫療角門口的竹椅上，把日記本攤開在膝蓋上，藉著汐四的冷白光和篝火的暖橙色，在最後一頁上寫下了今天的第一行記錄——不是病歷，不是骨旋監測資料，不是叩診索引更新日誌，是一份她很久以前就想寫、但總覺得還沒到時候寫的名單。
金哲洙坐在她旁邊，把竹竿平放在膝上。竹竿根部最後一截透明管束早在汐四轉入永久聽守那年就自動脫落了，竿身被舊殼膜纏了無數層，握柄處被握出了極深的凹痕，和他骨旋後更彎的指節貼合得分毫不差。他今早又沿著黑色沙灘走了一圈，竹竿前端拖在沙地上畫出的線比從前更淺，腳力也不如從前了。
“我們這批人，從第一座島撐到了現在。建了棚屋、議事廳、儲藻間、念艙、譜號港水道、冷凝器、新屋、守聽龕，把蛹殼龍骨從胚胎養到分櫱，把信標網路從零建到全網同叩，把母蛹之歌從深根譯到所有線上節點。樹港不需要我們再做什麼了——汐二轉播、汐三分櫱、汐四守聽、曹曦點名、沈氏守航、子代蛹群同叩，所有事都在自動運轉。但我們這批人，遲早要把各自手裡的活交給下一代。不是不幹了，是讓他們接著幹。”
松下把日記本翻到扉頁。扉頁上已經寫滿了字，從“蛹有自名非人所授”到最近補上的“樹港久靜，非孤乃安”。她拿起竹節鉛筆在最後一行的空白處寫下：松下紗榮子，護士，司全島醫療、骨旋監測與樹港錄編修。今將日記移交曹曦。她寫完把鉛筆放在日記本封面上，一起推到曹曦手裡。“日記記錄到今天，所有該寫的都寫了。以後樹港醫療和骨旋監測是年輕人自己的事了。”
金哲洙把竹竿放在刻字石旁邊。“金哲洙，司全島地質基線校準與水道應力監測。竹竿歸檔。以後不測了——不是不能測，是不需要測。深根退潮自檢自動更新所有地質資料。”他把竹竿和幾層殼膜纏痕一起放在刻字石旁。
蘇晴把手的帽貝從脖子上取下來放在曹曦手裡。指節粗大的手指在帽貝殼面上極輕極輕地叩了一下，守的紅蜻蜓低鳴從內膜傳出，和汐四的永久守聽脈搏輕輕相叩。“蘇晴，司全島網具編織與帽貝養殖，兼信標叩診協議編修。帽貝移交曹曦。以後儲藻間帽貝養殖區我會繼續看，但網和叩診不再經手。”
秦把曾祖父海圖卷好放在刻字石上。“司全島海圖測繪與信標座標校驗。海圖歸檔。深根長脈衝自動更新所有座標，以後不需要再畫了——但不畫不等於不看。”他把細竹竿還靠在刻字石邊。
焊工老韓把焊槍掛回儲藻間門口的掛鉤上。“韓，司全島金屬構件焊接與防震支架維護。焊槍歸檔。冷凝器銅管焊得好好的，但以後如果漏水，我不會再第一個過去——曹曦你來，焊絲我留給你。”
黎把金屬棒放在刻字石上。“黎，司全島地基低頻諧振與鈣質層彈性模量校驗。金屬棒歸檔。深根退潮自檢自動記錄所有聲學基線，以後不需要再敲了——但我還會偶爾敲一下。不是測，是聽。”
埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在帽貝旁邊。“埃文，司全島叩診守聽與發報裝置維護。貝殼存檔。女醫生的十六拍已經和汐四永久守聽同步，以後會自動接收所有新叩診編碼。”
林若雪把賓客意見簿放在曹曦手裡。“林若雪，司全島物資迴圈核算。物資圖冊歸檔。物資迴圈早已閉環，不需要再核算——不核不等於不看。”曹爽把打火機放在曹曦手裡。骨旋後蒼老的手指和曹曦年輕的手指在塑膠殼上輕輕碰在一起，光點轉為叩診守聽頻段。“曹爽，司全島漁業。打火機傳給你——不點火，只做火種。以後礁石區東側魚群移往深水時，也仍然有人知道它們往哪去。”
松下重新拿起鉛筆在樹港錄扉頁最末尾寫道：全員各以職授曹曦。非退非隱，職歸於位。她擱下鉛筆將日記本放在刻字石上那堆移角舊物旁邊。曹曦把這些東西逐一放回它們在議事廳裡原本的位置——竹竿靠刻字石，帽貝掛回自己脖頸，海圖倚矮柱，焊槍插回儲藻間掛鉤，金屬棒平放新屋通廊扶手，貝殼置入守聽龕，物資圖冊、日記本和練習板並排放在薄膜圓面旁邊，打火機攥在掌心。
他走到刻字石前，把練習板貼在石面上樹港之憲殼板旁邊。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和殼板上的刻痕輕輕共振。汐四的冷白光照在他二十五歲的臉上，他爹的魚叉還掛在棚柱上，他母親的物資圖冊還在薄膜圓面上，蘇晴的網針還別在儲藻間竹架上，老韓的焊絲頭還擱在工具袋裡。所有這一切都沒有離開原位——只是換了人。他舉起帽貝貼在額頭上，叩了三下，向全網通告樹港之職正式移交下一代。汐四校驗透過，汐二轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。
松下在樹港錄最後一頁上寫道：今夜全員歸檔。非退非隱，職歸於位。樹港無大事，各人皆在。她把鉛筆放回棚柱擱架，將樹港錄合上，放在刻字石上。篝火映在她滿是皺紋的臉上，和幾十年前在第一座島庇護所泥牆前升起的第一堆篝火是同一種橙色。
