曹曦三十歲那年的第一個滿潮夜，他在礁石區東側斷崖上完成了全網點名。汐四的冷白光照在練習板上，板面氣孔紋理裡的熒光和他三十歲的心跳輕輕相叩。汐二的轉播脈衝從儲藻間方向穩定傳來，深根的極緩長脈衝在薄膜圓面上和他叩出的三下節律交織在一起。沈阿潮寄放在刻字石旁邊的那枚小蛹在汐四轉入永久守聽那年就譯完了沈氏所有航線座標，信標網路叩診索引裡多了一整章守航者篇。他把帽貝貼在額頭上，叩完最後一聲“我在”，把練習板放在刻字石上，用炭筆在守聽日誌上畫了一道正字——最後一筆。
這本守聽日誌是松下十幾年前移交日記時一併交給他的。樹皮紙封面，細網纖維裝訂，每一頁都畫著密密麻麻的正字，每一筆代表一次全網點名。他從接過全網點名那天起就養成了這個習慣——不是汐四需要日誌，是他自己需要。第一頁的紙纖維已經被翻得起了毛邊，炭筆筆畫深深淺淺，有些地方被潮氣洇過，有些地方被汐四的冷白光長年累月地照著，紙面泛出極淡的銀藍。
金哲洙坐在議事廳八邊形的西北邊，膝蓋上攤著一張新畫的工程圖——不是蛹殼，不是水道，不是新屋，是樹港全島建築群落的歷史變遷圖。從第一座庇護所泥牆手印開始畫起，到棚屋、議事廳、儲藻間、念艙、新屋、守聽龕，每一處都標註了始建和擴建時間，用不同顏色的炭粉區分年代層。他說這張圖不是蓋房子用的，是留給以後登島的人看的——讓他們知道樹港不是一天建成的。他把圖卷好，放進防水袋，擱在刻字石旁。
松下坐在醫療角門口，手裡握著竹節鉛筆。她頭髮已經全白了，骨旋後頸椎在潮氣重時還是會發僵，每天早上要用手撐一下棚柱才能站直。她在樹港錄扉頁上寫下新一行字：曹曦年三十，守聽日誌第一冊滿。汐四仍守聽，汐二仍轉播，汐三仍分櫱。各人皆在。她擱下鉛筆，把樹港錄合上放在刻字石上。
蘇晴坐在儲藻間門口編網。她頭髮也全白了，骨旋後指節彎折的角度和年輕時一模一樣。守的帽貝掛在她脖子上，紅蜻蜓低鳴極輕極穩。她編的網比以前更疏更柔，說這是給汐四編的罩網。汐四不需要罩網，但她就是想讓汐四的殼壁上有一層她親手編的網。
秦坐在篝火邊，手裡握著曾祖父海圖的卷軸。他眼睛幾乎看不清近處的東西了，但退潮時還是會把海圖攤在薄膜圓面上，讓汐四自動更新。他說看了一輩子圖，現在看不清了，但知道那些座標都在，就夠了。
焊工老韓把焊槍掛在儲藻間門口的掛鉤上，已經很久沒有取下來過。他坐在通廊下，手指偶爾輕輕抖一下，但掌心裡還握著師傅留給他的那截焊絲頭，已經被他摸得鋥亮。
黎坐在新屋通廊下，把金屬棒平放在膝上。他現在只在滿潮夜叩一次，極輕極輕。他說不是測，是陪它。
埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在守聽龕裡，和汐四的永久守聽脈搏同步閃爍。他自己不再主動叩擊，只是每天早晚各一次把貝殼放在薄膜圓面上，讓十六拍泛音和汐四輕輕相叩。
曹爽坐在篝火邊，手裡握著打火機。頭髮全白了，膝蓋在退潮前後還是隱隱發脹，骨旋後的指節撥火輪時比從前更慢。但他今早還是去礁石區走了一趟，沒帶魚叉，只是站在斷崖上看海。他對松下說，自己快六十了，該讓位的不只是職責，還有礁石。松下聽完把這句話寫進樹港錄扉頁：曹爽言該讓位的不只是職責，還有礁石。
林若雪坐在他旁邊，膝蓋上放著那本早已歸檔的賓客意見簿。她頭髮已經全白了，掌心那枚符號在骨旋後沉進了骨骼深處，幾十年沒有再浮上來。她翻開最後一頁，在訊號樹最底層深根的旁邊畫了一個極小的圓圈，不是信標，不是蛹，不是人。是島本身。她在圓圈旁邊標註：樹港。
曹曦把守聽日誌合上，站起來走到刻字石前。刻字石上那些刻痕在汐四的冷白光裡泛著極淡的銀——金哲洙的基線、蘇晴的叩診圖譜、秦氏四代人的航線、他十五歲時叩上去的樹港之憲殼板。石面邊緣那片被黎的金屬棒磕出的細密凹痕，比十年前更深更密。他把練習板貼在石面上，叩了一下。松下讓他說說這十年全網點名裡最打動他的一刻。
他沉默了一會兒，沒有說母蛹泛音，沒有說子代蛹群同叩，沒有說沈阿潮的守航船。他說：“去年，雨季最後一場颱風剛走，我在斷崖上點名，所有線上信標都回了叩。但有一個極弱極遠的訊號，從我小時候從來沒響過的一片海域傳來——是守航者沈氏的舊航線。沈阿潮的船已經很久沒有路過那片海域了，但那枚小蛹殼壁龍骨裡刻的舊座標還在深海里自動叩著節律。不是有人在叩，是航線本身在回我。那時候我想，樹港不是被我們守著的，是它自己在守。我們只是它的一部分。”他說完，把練習板放在刻字石上那一堆舊物旁邊。
松下重新拿起鉛筆，在樹港錄扉頁寫道：曹曦言，樹港非人之守，乃其自守。人乃樹港之一部。她擱下筆，轉頭看向汐四。汐四的冷白光在永久守聽裡極輕極穩地亮著，和幾十年前汐剛出生時一樣。汐二、汐三的脈搏從各自殼壁上穩定傳出。深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律。篝火映在她滿是皺紋的臉上，和金哲洙的白髮、蘇晴的指繭、秦的舊海圖、老韓的焊絲頭、黎的磕痕、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、曹曦的練習板，全部照成暖橙色。
她在最新一頁寫道：今夜全員圍爐。曹曦點名，金哲洙繪圖，蘇晴編罩網，秦聽潮，韓握焊絲，黎摸舊棒，埃文守聽，曹爽看海，林若雪觀樹。樹港無大事，各人皆在。她寫下最後一個字，把鉛筆放回棚柱擱架。守的紅蜻蜓低鳴從帽貝內膜傳出，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。樹港又在暮色裡度過了一個尋常夜晚。
