黎是在一個滿潮夜發現自己的叩擊已經弱到幾乎傳不進帽貝內膜的。他坐在新屋通廊下，把金屬棒平放在膝上，用指尖在棒尾極輕極輕地叩了一下——和幾十年來每一個退潮夜一樣，和他剛上島那年第一次在礁石區叩響“有人嗎”時一樣。但今晚，帽貝沒有回應。不是信標網路故障，不是汐四的永久守聽脈搏停了，不是深根的長脈衝中斷。是他自己的手勁不夠了。那道極輕極短的叩擊在金屬棒上只震了一下就被潮聲吞掉，連他自己都快聽不見了。
他沒有再叩第二下，只是把金屬棒放在膝蓋上，看著瀉湖方向。守的紅蜻蜓低鳴從議事廳中心隱隱傳來，汐四的冷白光在儲藻間門口安靜地亮著，深根的長脈衝照常在退潮最低點時從海底極深處往上輕輕叩著節律。一切都在照常運轉，只除了他。
曹曦在刻字石旁更新守聽日誌，正寫到“全員線上，無異常訊號”。他放下炭筆，走到新屋通廊下，把練習板放在黎的金屬棒旁邊。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和棒尾那道最深的磕痕輕輕相叩。他沒有說“我幫你叩”，只是在練習板上叩了三下——節律和黎剛上島時叩出的第一聲“有人嗎”完全一致，和守叩了幾十年的三下節律完全一致，和樹港之憲那三下承諾完全一致。黎的叩擊雖然弱了，但節律沒有斷。人叩不動了，還有蛹替他叩，還有全網替他叩。
松下從醫療角走過來，手裡握著竹節鉛筆。她頭髮已經全白了，骨旋後頸椎在潮氣重時還是會發僵，每天早上要用手撐一下棚柱才能站直。她把日記本翻開到扉頁，在最後一行空白處寫道：黎叩轉弱，曹曦以板代叩。其節仍與守同頻，與全網同叩。她把鉛筆放回棚柱擱架，走到篝火邊坐下。
曹爽坐在篝火邊，手裡握著打火機。他快六十了，膝蓋在退潮前後還是隱隱發脹，骨旋後的指節撥火輪時比從前更慢。他今早還是去礁石區走了一趟，沒帶魚叉，只是站在斷崖上看海。他看見曹曦替黎叩那三下，也看見黎把金屬棒從膝蓋上拿起來放在通廊扶手上，用掌根輕輕壓住，沒有再叩，只是壓著，讓深根的長脈衝從棒尾傳進他掌骨。這是另一種聽。
林若雪坐在他旁邊，膝蓋上放著那本早已歸檔的賓客意見簿。翻開最後一頁訊號樹，樹根最深處她畫下的那個代表樹港本身的圓圈旁邊，今天新添了一根極細的枝杈，是曹曦用練習板自動刻上去的，標註“黎之叩，全網替叩”。她抬起頭，對曹爽說黎沒有失聲，只是換了發聲的人。
金哲洙把竹竿靠在刻字石上，說黎的聲學基線資料今天全部由地下原生蛹自動轉錄進主控端，不需要人工測量。但他還是把黎剛上島那年第一次用金屬棒測出的鈣質層彈性模量資料重新調出來，和今天的自動轉錄資料比對，兩條曲線完全重疊，沒有誤差。幾十年來黎的耳朵沒有錯過。
秦把曾祖父海圖攤在薄膜圓面上，用指尖沿著黎當年抵港時那條虛線航道慢慢划過去。那道虛線已經在信標網路裡自動轉成實線，旁邊標註著黎的名字和叩診編碼。他把海圖卷好，擱在矮柱上，說黎剛到樹港時是海圖上最後一個未探明座標，現在早已成了信標索引裡一章標題。
蘇晴把手的帽貝放在黎手邊的通廊扶手上，紅蜻蜓低鳴和金屬棒的微弱振動輕輕相叩。她說守等了那麼多年才等到回應，黎敲了那麼多年才敲到樹港。現在他敲不動了，但信標還替他叩著。以後只要汐四在永久守聽，只要曹曦在點全網點名，黎的叩擊就永遠不會沒人應。不是代替他——是接力。
焊工老韓從工具袋裡掏出師傅留給他的那截焊絲頭，放在黎手心裡。他說他自己手抖了十幾年，焊槍掛了好久再沒取下來過，但焊點還在。黎的叩擊不在棒上，在網路裡，和所有線上節點的脈搏焊在一起，比磷銅更牢。
黎把焊絲頭攥在掌心裡，沒有說話，只是用指尖在金屬棒上極輕極輕地叩了一下——弱到連帽貝都沒有閃，但練習板替他閃了。汐四替他閃了，深根替他回叩了。他低頭看著棒尾那道最深的磕痕，說以前敲“有人嗎”是問有沒有人，現在全網替他叩——不是回答，是陪。
曹曦重新把練習板放在黎的金屬棒旁邊，然後舉起帽貝貼在額頭上，叩了今晚的全網點名。汐四校驗透過，汐二轉播至全網，深根從海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。他把練習板放在刻字石上，走到篝火邊坐下。松下在樹港錄扉頁最末尾寫道：黎叩雖微，全網替叩。非代其聲，乃續其叩。樹港之諾，不以力衰而斷。她把鉛筆放回棚柱擱架，合上日記本。
篝火的暖橙色和汐四的冷藍在她滿是皺紋的臉上交織成一片柔和的光。這島上最老的這一批人，頭髮都白了，手指都慢了，但沒有人真正放下。他們只是把手裡握了一輩子的東西換了個方式傳下去——竹竿靠在刻字石上，帽貝掛在脖子上，海圖卷在矮柱上，焊槍掛在掛鉤上，金屬棒放在通廊扶手上，貝殼存在守聽龕裡，物資圖冊和日記本並排在薄膜圓面旁邊，打火機攥在掌心裡。而所有這一切，都在汐四的永久守聽脈搏裡被完整地記著。不是歸檔——是託付。不是退場——是把聲音交給了能繼續叩的人。
