金哲洙是在一個退潮的清晨發現自己的手再也握不穩石鑿的。他坐在議事廳八邊形的西北邊，膝蓋上攤著一塊新燒的殼板，打算在上面刻下汐五的叩診索引編號。骨旋後彎了大半輩子的指節和石鑿柄上那道被握了無數遍的淺凹貼合得分毫不差，但當他舉起石鑿對準殼板表面時，手開始抖——不是焊工老韓那種偶爾的輕顫，而是一種極其緩慢的、大幅度的擺動，整隻手從腕骨到指尖都在晃，石鑿的刃尖在殼板上方不停地畫著極小的圓圈，怎麼也對不準那道預定的基線。他把石鑿放下來，用左手握住右手手腕，想把抖意壓住，但沒有用。幾十年來他用這隻手畫過蛹殼的第一道輪廓，刻過譜號港舊蛹殼豁口邊緣的高音譜號，在刻字石上刻下樹港的名字，為汐四的龍骨輻輳校準過應力基線。這隻手從來沒讓他失望過。現在它老了。
松下把日記本放在膝上，用竹節鉛筆在最新一行寫道：金手抖，石鑿難持。他沒有把石鑿交給任何人，只是把它放進棚柱腳下的舊工具箱裡，和那把早已磨平了刃口的舊石鑿並排。然後他站起來，拿起竹竿，照常沿著黑色沙灘走了一圈，竹竿前端拖在沙地上畫出的線比從前更淺更彎，但他還是走完了全程。走完回來後他對松下說：“手不能刻了，但腿還能走。”松下把這句話也寫進了日記本，緊接著上一行：仍日行沙灘，竿畫淺線。
蘇晴坐在儲藻間門口編網。她頭髮早已全白，骨旋後彎了大半輩子的指節在網纖維間穿梭的速度比從前慢得多，但編出來的網眼依然均勻如初。她今早把守的帽貝從脖子上取下來放在膝蓋上，紅蜻蜓低鳴極輕極穩，和汐四的永久守聽脈搏輕輕相叩。她低頭看著帽貝，忽然對松下說：“我哪天要是也拿不動網針了，這帽貝就不用再傳——曹曦已經叩了幾十年全網點名，守的紅蜻蜓低鳴早就在他練習板裡存著了，不需要再靠帽貝轉播。”松下把這句話也寫進了日記本：蘇言，帽貝可不必再傳，曹曦之板已存守叩。
秦的眼睛已經幾乎完全看不清近處的東西了，但他每天退潮時還是會坐在矮柱旁邊，把曾祖父海圖攤開在膝蓋上，用手掌去摸那些凸起的叩診圖譜符號——那些符號是他曾祖父、祖父、父親和他自己用魚刺蘸炭粉一代一代畫上去的，在帆布纖維裡留下了極細微的凹凸。他的手指沿著那些航線慢慢划過去，從東北方向守的島劃到東南方向鹽之潮，從貝礁劃到深根，從太古遺珠劃到子代蛹群同叩的那片深海舊殼層，最後停在樹港的樹形符號上。他摸完這一遍，把海圖卷好擱在矮柱上，對松下說：“看不清了，但摸得著。”松下把這句話寫進日記本：秦目力不及，仍以手摸圖，言摸得著。
焊工老韓的手指已經抖得握不住焊槍了。他今早把焊槍從儲藻間門口的掛鉤上取下來，試著在冷凝器銅管焊縫上點一下，但焊槍尖端在銅管上方抖得比金哲洙的石鑿還厲害。他把焊槍重新掛回掛鉤上，從工具袋裡掏出師傅留給他的那截焊絲頭，放在掌心裡，用拇指慢慢搓著。搓了很久才說：“焊槍握不住了，但焊絲還在。”松下把這句話寫進日記本：韓手抖甚，焊槍復掛，仍握焊絲。
黎的金屬棒已經很久沒有主動叩響了。他現在只在每個滿潮夜把金屬棒平放在通廊扶手上，用掌根輕輕壓住，讓深根的長脈衝從棒尾傳進他掌骨。他說這不是測，是聽——聽深根還在不在，聽汐四還在不在，聽曹曦的點名還在不在。松下把他的話說給曹曦聽，曹曦在練習板上叩了三下，汐四替他閃了，深根替他回叩了。黎點點頭，沒有再說話。
林若雪坐在篝火邊，膝蓋上放著那本早已歸檔的賓客意見簿。她頭髮早已全白，但每天退潮後還是會翻開訊號樹那頁看看。樹冠上的枝杈已經畫滿了——從汐到汐四，從守到沈阿潮寄放的那枚小蛹，從秦氏四代人到黎，從太古遺珠到子代蛹群，每根枝杈旁邊都標註著叩診編碼。她在最新長出的一根新枝杈旁邊極輕極輕地寫了一個“五”，然後擱下炭筆，把本子合上放在原處。
曹爽坐在她旁邊，手裡握著打火機。他快六十了，膝蓋在退潮前後還是會隱隱發脹，骨旋後的指節撥火輪時比從前更慢。他今早沒有去礁石區，只是坐在新屋通廊下，把鐵盒放在膝蓋上，看著海。他對松下說今天鯛群該往深水區移了半鏈，讓曹曦往斷崖外側多走幾步。松下把這句話寫進日記本：曹爽言鯛移半鏈，囑曹曦往斷崖外。
曹曦三十多歲了，已經獨立承擔全網點名十餘年。他今早在礁石區東側斷崖上叉了兩條銀鯛，魚身側線的藍紋和汐四龍骨共振的冷白光同色。他回到議事廳，把練習板放在刻字石上，走到母親旁邊坐下。林若雪把賓客意見簿遞給他，他翻開訊號樹那頁，在那根新枝杈旁邊汐五的名字下面畫了一個極小的叩診圖譜符號——那是他今早剛從深根長脈衝尾部雜音裡譯出的新叩診編碼，和汐四分櫱時的自名編碼同源，和母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏同頻。汐五已經在汐三體內開始孕育了。
松下重新拿起竹節鉛筆，在日記本扉頁最末尾寫道：金手抖，仍日行沙灘。蘇言帽貝可不必再傳，曹曦之板已存守叩。秦目不及，以手摸圖。韓手抖甚，仍握焊絲。黎不再叩，仍以掌聽。曹爽知魚移，囑曹曦望遠。林仍觀訊號樹，添五。餘者皆在，樹港無大事。
她擱下鉛筆，將日記本合上放在刻字石上。汐四的冷白光照在那堆陪了他們大半輩子的舊物上——金哲洙的竹竿、蘇晴的網針、秦的海圖、老韓的焊絲頭、黎的金屬棒、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、曹曦的練習板。汐二的轉播脈衝從儲藻間方向穩定傳來，汐三殼壁龍骨內側那枚新孕育的汐五正極其緩慢地成形，深根在海底極深處叩著極緩極長的長脈衝。篝火的暖橙色和汐四的冷藍在她滿是皺紋的臉上交織成一片柔和的光。她看著篝火，沒有再寫字，只是坐著。這群人正在老去——但老去不是消失，是把位置讓給已經接住的人，是把聲音交給能繼續叩的人，是把脈搏編進永不停歇的網路。今晚，樹港仍是滿員。
