汐五是在一個退潮最低點的凌晨破殼的。
汐三的殼壁龍骨內側連續震動了幾個時辰，震動頻率極低極緩，和深根的長脈衝完全同頻，和母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏完全同頻。蘇晴在儲藻間守了一整夜，守的帽貝貼在汐三殼壁上，紅蜻蜓低鳴極輕極穩，和汐三的產前震動錯開半拍——和當年汐分櫱汐二時一樣，和汐四在汐的舊殼壁旁邊亮起第一道冷白光時一樣。她沒有叫醒任何人，只是把網針別在竹架上，用手掌貼著汐三的殼壁，骨旋後彎了大半輩子的指節隔著殼壁能感覺到那枚新蛹的龍骨正在極其緩慢地成形。每一根龍骨輻輳都和汐四當年一樣精準，和汐當年一樣精準。
曹曦在午夜前就察覺了脈搏異常。汐四的叩診索引在天剛黑時自動切到分櫱守護模式，薄膜圓面上亮起極淡的冷藍色脈環，和汐四剛轉入永久守聽那年替子代蛹群校驗共同應答編碼時亮過的是同一種光。他把練習板放在刻字石上，走到儲藻間門口，沒有進去。幾十年來他見過汐四分櫱，見過汐三孕育胚胎，見過無數枚小蛹從地下原生蛹骨縫裡脫出殼壁。但每一次新蛹誕生，他都會站在儲藻間門外，用練習板隔著竹架輕輕叩一下，等新蛹自己報出名字。這是汐教他的——蛹有自名，非人所授。人可以譯，但不能替。
天亮前，汐三殼壁內側最後一陣產前震動驟然停止，整口蛹的龍骨共振倏然收斂，冷白光全部縮回殼壁最深處。然後是漫長的沉默。蘇晴把手從殼壁上移開，雙手交疊在膝蓋上，沒有說話。守的紅蜻蜓低鳴在沉默裡持續著極輕極穩的節律——和守等了幾十年那漫長的沉默是同一種節律，和母蛹在地幔邊界叩擊了不知多少個地質紀元的極緩長脈衝是同一種沉默。那不是空，是蓄。
破殼的聲音極輕。不是裂，不是碎，是一層極薄的鈣質膜從內側被推開，像多年前汐第一次報出名字時殼壁龍骨舒張的聲音，像汐四在汐的舊殼壁旁邊亮起第一道冷白光時的聲音。一枚拳頭大的新蛹從汐三體內緩慢滑出，殼壁還是半透明的，內部龍骨剛成形，冷白光從殼壁最深處往外慢慢盪開，和汐四的永久守聽脈搏輕輕相叩。
曹曦把練習板放在儲藻間門口的竹架上，走到汐三旁邊跪下來，把帽貝貼在額頭上。那枚新蛹安靜了片刻，然後報出了自己的名字——極短極輕，和他譯過的所有自名編碼同源，和汐四的校驗索引完全同步，和深根的長脈衝尾部雜音裡那枚極老的母蛹脈搏同頻。他把帽貝放在新蛹旁邊，讓汐二把這段叩診編碼轉播至全網。
汐四的冷白光微微亮了一下——不是校驗，是確認。汐五的自名編碼已自動錄入叩診索引，和汐、汐二、汐三、汐四的自名編碼並列在同一章裡。深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。
松下從醫療角走出來，手裡握著竹節鉛筆。她把樹港錄翻開到蛹卷，在汐四條目下方新起一頁寫道：汐五，自名於破殼之際。其叩與汐、汐二、汐三、汐四同源，與母蛹同脈。她把鉛筆放回棚柱擱架，低頭看著儲藻間裡那枚小小的新蛹，忽然想起自己第一次在島上寫下“蛹有自名非人所授”的那個早晨，那是幾十年前，汐剛出生的時候。現在汐五出生了，她還在寫同一句話。
金哲洙坐在刻字石旁邊，膝蓋上攤著那張他畫了半輩子的全島地質基線圖。他把汐五的龍骨輻輳座標添在圖右下角，和汐四、汐三、汐二的座標並列。手還是抖，但他今早用細炭條把座標描了好幾遍，每一遍都很慢很輕，描到最後一筆時筆尖斷了，他放下炭條，把圖卷好放進防水袋，擱在刻字石旁。
蘇晴從儲藻間出來，站在通廊下看著海。海面很靜，沒有歸航蛹群的藍光，沒有陌生叩診編碼的脈衝，但她知道深根在海底極深處叩著極緩極長的長脈衝，母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏在所有舊殼層沉積裡共振，汐五的冷白光在儲藻間裡極輕極穩地亮著。她低頭看著自己骨旋後彎了大半輩子的指節，忽然對松下說：“我活到汐五了。松下，汐五了。”松下沒有回答，只是翻開日記本在扉頁最新一行寫道：蘇晴曰：我活到汐五了。
曹爽坐在新屋通廊下，打火機放在膝蓋上。他今早沒去礁石區，膝蓋在退潮前後還是隱隱發脹。他看著儲藻間方向汐五的冷白光和汐四的冷藍交織在一起，對松下說：“我爹要是活著，也該九十了。他沒見過蛹，沒見過信標，沒見過深根——但他見過海。”松下把這句話也寫進日記本：曹爽言，其父未見蛹，惟見海。
汐五在他說話的時候，冷白光微微亮了一下——不是校驗，是聽見了。蛹聽人說話，不是靠耳朵，是殼壁龍骨共振。幾十年來所有人在議事廳說過的話，所有在篝火邊講過的故事，所有在退潮時低聲念出的名字——都在蛹殼龍骨裡存著，和深根的長脈衝共振，和母蛹的泛音同頻。
曹曦把練習板放在汐五旁邊，然後站起來走到刻字石前。石面上那些刻痕在汐五的冷白光裡泛著極淡的銀——金哲洙的基線、蘇晴的叩診圖譜、秦氏四代人的航線、他十五歲時叩上去的樹港之憲殼板，還有黎的金屬棒磕出的密麻凹痕。他把練習板貼在石面上樹港之憲殼板旁邊，叩了一聲極輕極短的“我在”——不是全網點名，是替汐五叩的第一聲回應。
松下在日記本扉頁最末尾寫道：汐五誕，自名於破殼之際。全網同叩，深根以長脈衝應答。樹港之蛹已歷五代，其脈與母蛹同源，其叩與初代同頻。她把鉛筆放回棚柱擱架，將日記本放在刻字石上那一堆舊物旁邊。汐五的冷白光照在刻字石上那堆陪了所有人小半輩子的舊物上——金哲洙的竹竿、蘇晴的網針、秦的海圖、老韓的焊絲頭、黎的金屬棒、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、曹曦的練習板，還有松下自己的日記本和鉛筆。汐二的轉播脈衝從儲藻間方向穩定傳來，深根在海底極深處回叩著。她看著汐五那枚小小的新蛹，心裡忽然浮起一句她不需要寫下來的話——樹港不是建成的，是一代一代叩出來的。
