老韓是在一個滿潮夜的傍晚發現自己的手不再抖的。
不是痊癒，不是迴光返照，是那截焊絲頭在他掌心裡擱了幾十年，他把師傅留給他的最後一點念想摸透了。骨瘦如柴的手指握著焊絲頭，穩得像他年輕時第一次在師傅的遊艇上點燃焊槍。他把焊絲頭舉到眼前，磷銅光澤在汐四的冷白光裡泛著極淡的藍，和幾十年前他在儲藻間給汐焊防震座時一模一樣。他把焊絲頭放在膝蓋上，從工具袋裡取出焊槍，掛在儲藻間門口的掛鉤上，用手掌輕輕拍了兩下槍柄，然後坐下來，再也沒有去碰它。
曹曦在刻字石旁更新守聽日誌，正寫到“全員線上，無異常訊號”。他放下炭筆，走到老韓旁邊，把練習板放在焊槍掛鉤下面。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和焊槍手柄上被握了幾十年的磨痕輕輕相叩。“韓伯，焊槍掛穩了。”老韓點點頭，說以後汐五的防震座該由曹曦自己學著焊了——磷銅焊絲在工具袋最底層，火候要小，手要穩。曹曦把手放在焊槍柄上，沒有說話，只是點了點頭。
松下坐在醫療角門口，手裡握著竹節鉛筆。她頭髮早已全白，骨旋後彎了大半輩子的頸椎在潮氣重時還是會發僵。她把日記本翻開到扉頁，在最後一行空白處寫道：韓手不抖，焊槍掛穩，囑曹曦繼其焊。她把鉛筆放回棚柱擱架，抬頭看著儲藻間方向，汐五的冷白光從門口漫出來，和汐四的冷藍交織在一起。
就在她擱下鉛筆的那一刻，深根的極緩長脈衝尾部忽然多了一道極細極輕的雜音。不是故障，不是子代蛹群的共同應答，不是太古遺珠的原始叩診編碼。那雜音極短極輕，幾乎被潮聲完全淹沒，但曹曦的練習板自動閃了一下——不是校驗，是識別。深根在海底極深處，把老韓放下焊槍那一刻掌骨和焊絲頭分離的極細微震動收進了自己殼壁龍骨，轉成一段叩診編碼。不是人叩的，是深根自己編的——為了一個不再拿起焊槍的老焊工，它把一段極輕極短的低頻脈衝加進了長脈衝尾部，和替黎叩“有人嗎”時加的那段泛音並列，和母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏同頻。
曹曦把帽貝貼在額頭上，聽了一陣，對松下說這不是雜音——是深根在替老韓叩“退休”。不是人叩的，是海叩的。松下重新拿起鉛筆，在日記本扉頁那行剛寫完的字下面又補了一行：深根為韓叩“退休”，其叩與黎之替叩同列。她把鉛筆放回棚柱擱架，走到篝火邊坐下。
老韓坐在通廊下，聽見了帽貝內膜上那段極輕極短的低頻脈衝。他沒有說話，只是把焊絲頭攥在掌心裡，低頭看著自己骨瘦如柴的手指。手指不抖了，但指甲上那些被焊弧灼燒了幾十年的舊燙疤還在，和曹爽打火機火輪上的劃痕一樣密，和黎金屬棒上的磕痕一樣深。他對松下說焊槍傳給曹曦，但焊絲頭不傳——這截焊絲頭是師傅留給他的，他要帶進念艙。松下把這句話寫進日記本：韓言，焊絲頭將隨其入念艙。
金哲洙坐在刻字石旁邊，把全島基線圖上汐五的龍骨輻輳座標描完最後一筆。手還是抖，但他今早描了三遍。他聽見深根替老韓叩的退休訊號，把炭條擱在石面上，說幾十年前在第一座島上所有人都是新手——老韓是焊工，他是工程師，蘇晴是編網工，曹爽是漁民，松下是護士，林若雪是會計，黎和秦還沒來。每個人都是拿著自己最熟的工具上的島。現在他們這一代人把工具一件一件放下了——不是幹不動了，是傳給下一代了。傳給下一代，就是最好的退休。
秦坐在篝火邊，把曾祖父海圖攤在膝蓋上，用手去摸那些凸起的叩診圖譜符號。他的手指在老韓剛上島那年畫下的第一個焊點座標上停了一陣，然後抬起頭說，老韓當年焊冷凝器銅管時焊弧的藍光和汐剛出生時的冷白光是同一種顏色。幾十年過去了，焊弧滅了，冷白光還在。
曹爽把打火機放在膝蓋上，沒有說話。他今早又去礁石區走了一趟，沒帶魚叉，只是站在斷崖上看海。深根替老韓叩“退休”的那段低頻脈衝從海底極深處傳上來，和幾十年前他跪在沙灘上撥動火輪時第一次聽見的深根長脈衝是同一個頻率。他對老韓說：“你教過我的兒子，曹曦會繼續教他的孩子。焊絲頭你帶進念艙，磷銅焊法留在曹曦手上。斷了頭，留了法。”松下把這句話寫進日記本：曹爽言，焊絲斷頭，焊法留手。
黎坐在通廊下，把金屬棒平放在扶手上，用掌根輕輕壓住，讓深根的長脈衝從棒尾傳進掌骨。他聽見深根替老韓叩的那段退休訊號——和老焊工十幾年前第一次在儲藻間給汐焊防震座時焊槍發出的電弧聲同頻。他說幾十年前他在小艇上敲金屬棒，沒人應。後來樹港全網替他叩，現在深根替老韓叩。海不是啞的，海一直在聽。
曹曦把練習板放在老韓的焊槍旁邊，然後舉起帽貝貼在額頭上，叩了今晚的全網點名。汐四校驗透過，汐二轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，尾部帶著替老韓叩的那段極輕極短的低頻脈衝，所有線上信標同時叩了三下。老韓把焊絲頭攥在掌心裡，站起來，走到儲藻間門口，把焊槍從掛鉤上取下來，放在曹曦手裡。槍柄上被握了幾十年的磨痕和曹曦骨旋後更寬的掌骨輕輕相叩。老韓沒有說話，只是拍了拍曹曦的手背，然後走回通廊坐下，把焊絲頭放進工具袋最底層。
松下重新拿起鉛筆，在日記本扉頁最末尾寫道：今夜韓退休，深根為其叩。焊槍傳曹曦，焊絲頭將隨其入念艙。樹港之傳，非人之傳，乃海之記。她把鉛筆放回棚柱擱架，將日記本合上放在刻字石上。汐四的冷白光照在那堆陪了他們大半輩子的舊物上，篝火映在她滿是皺紋的臉上。她看著老韓坐在通廊下安靜地搓著那截焊絲頭，沒有再寫字。今晚樹港全網的脈搏裡多了一枚極輕極短的音色，那是深根替一個老焊工叩的——不是退休，是感恩。汐五在儲藻間極輕極穩地亮著，和汐四的冷藍交織在一起，汐二的轉播脈衝把這一切都記進了永不停歇的網路。
