金哲洙是在一個退潮的清晨發現自己再也走不到黑色沙灘的。不是潮水漲得太快，不是膝蓋像曹爽那樣脹得厲害，是力氣。骨旋後彎了大半輩子的腿腳忽然輕得像灌進了潮風，每邁一步都要停頓片刻才能穩住重心。他從議事廳西北邊站起來，拿起靠在刻字石上的竹竿，像幾十年來每個清晨一樣往黑色沙灘方向走去。走到議事廳和儲藻間之間的通廊時，他停下來，用手撐著通廊柱，把竹竿換到左手，站了很久。汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在竹竿根部的透明管束斷口上——那截管束在汐四轉入永久守聽那年就自動脫落了，竿身被舊殼膜纏了無數層，握柄處被握出了極深的凹痕。
他沒有勉強再走。幾十年來他每天清晨都要沿著黑色沙灘走一圈，竹竿前端拖在沙地上畫出一道極淺的線，和幾十年前他在第一座島沙灘上畫下蛹殼第一道輪廓時的線一樣淺。今天走不動了，但線還在。他拄著竹竿走回刻字石旁邊，把竹竿平放在石面上，坐下來。這根竹竿跟了他大半輩子——從第一座島的蛹殼應力點標記，到黑色沙灘上的工期倒計時，到譜號港水道的潮位校準，到深根退潮自檢的每一次地質基線複核，到汐五新龍骨輻輳座標的最後一筆描線。它的根鬚斷過又長過，透明管束脫落過又接上過，纏在竿身上的舊殼膜層層疊疊，最外層已經看不出原來竹子的顏色，只剩一層一層疊加的薄膜在汐五的冷白光裡泛著極淡的藍。
他把曹曦叫到刻字石旁，讓他把練習板放在竹竿旁邊，然後指著竿身纏著的舊殼膜說他纏了幾十年，每一層都對應一次全島基線校準，最裡面那層是在譜號港水道打通那年纏的，最外面那層是汐五龍骨輻輳座標描完那天纏的。以後汐六、汐七還會有，基線不需要人工測了，深根退潮自檢會自動更新，汐四的叩診索引會永久守聽，但竹竿不能倒——它不需要測了，但可以聽。汐五的龍骨共振可以從竿身傳進握柄，比任何感測器都準。他把竹竿放在曹曦手裡，骨旋後蒼老的手指和曹曦更寬的掌骨在竿身上輕輕碰在一起。“線不在沙灘上，在竹竿裡。你握住它，就是握住樹港的基線。”
曹曦接過竹竿，立在刻字石旁邊，和金哲洙那把刃口完全磨平的舊石鑿並排。他把練習板放在石面上，正要叩全網點名，秦在篝火邊把曾祖父海圖從膝蓋上拿起來放在曹曦手裡。“我曾祖父畫了東北，我祖父畫了東南，我父親畫了貝礁，我畫了樹港。現在我看不清了，但海圖還在——汐五會替你自動更新深海方向的蛹殼分佈。你不需要畫，只需要知道那些座標都在就夠了。”曹曦把海圖卷好擱在矮柱上。
黎坐在通廊下，把金屬棒從扶手上拿起來放在曹曦手裡。骨瘦如柴的手指在棒尾那道最深的磕痕上輕輕按了一下。“我敲了幾十年，敲不動了。深根退潮自檢會自動記錄所有聲學基線，你不需要敲，但偶爾用練習板叩一下，金屬棒會把深根的長脈衝傳進你掌骨。不是測，是聽——聽聽深根還在不在。”曹曦把金屬棒平放在刻字石上那堆舊物旁邊。
松下坐在醫療角門口，把日記本翻開。她讓曹曦在扉頁最後一行寫道：金哲洙走不至沙灘，以竹竿傳曹曦。竿纏舊殼膜數十層，每一層皆基線也。秦傳海圖，黎傳金屬棒。三人皆以物授曦，曦受而不易其位。
曹爽坐在礁石區邊緣第一塊礁石前，膝蓋上放著打火機。他走不到斷崖了，但還看得見海。他聽見曹曦替所有人叩的三下“我在”，對松下說金哲洙的竹竿和他自己的魚叉一樣，用了一輩子。現在魚叉傳給了曹曦，竹竿也傳給了曹曦。不是工具退休了，是人退休了。松下讓曹曦把這句話寫進日記本增補頁。
金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有了竹竿，但手掌還保持著握竿的姿勢。他看著曹曦把竹竿立在刻字石旁邊，和舊石鑿並排，忽然對松下說幾十年前在首爾做最後一個專案時，他把自己的名字從圖紙右下角挪到了“參考致謝”欄。那時候他什麼都沒說，只在移交單上籤了字。現在他把竹竿交給了曹曦，不需要簽字，不需要移交單。竿在曹曦手裡，就是他的署名。松下讓曹曦把這句話也寫進日記本增補頁。
夜深後曹曦叩了全網點名，把帽貝貼在額頭上。守的紅蜻蜓低鳴和他練習板上的冷白熒光輕輕相叩，汐五校驗透過，汐二轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。他重新拿起竹節鉛筆，在守聽日誌上畫了一筆正字——最後一筆，然後合上日誌，走到刻字石前，把練習板貼在石面上樹港之憲殼板旁邊。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和殼板上的刻痕輕輕共振。
松下看著篝火，讓曹曦在樹港錄扉頁最末尾寫下一行字：今夜金哲洙傳竿於曦，秦傳海圖，黎傳金屬棒。全員圍爐，樹港無大事，各人皆在。曹曦寫完最後一個字，把鉛筆放回棚柱擱架，看著刻字石上那一排舊物——金哲洙的竹竿、蘇晴的帽貝、秦的海圖、老韓的焊絲頭、黎的金屬棒、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、松下的日記本和竹節鉛筆、他自己的練習板。汐五的冷白光照在所有這些物件上，把它們鍍成了極淡的銀藍。
金哲洙坐在篝火邊，手裡沒有了竹竿，但掌心還留著握竿的弧度。他聽見汐五的龍骨共振從儲藻間方向傳來，和汐四的永久守聽冷藍交織在一起，和深根的極緩長脈衝同頻。他知道竹竿在曹曦手裡比在自己手裡更穩。不是因為他老了，是因為下一代人終於接住了。篝火的暖橙色映在他滿是皺紋的臉上，和幾十年前在第一座島沙灘上畫下蛹殼第一道輪廓時升起的篝火是同一堆——那堆火從來沒有熄過。
