秦是在一個退潮的傍晚發現自己完全看不見海圖的。不是模糊，不是像前些年那樣“看不清近處但還辨得出大輪廓”——是完完全全的黑暗。曾祖父海圖攤在他膝蓋上，帆布纖維裡那些用魚刺蘸炭粉畫下的叩診圖譜符號，那些他曾祖父、祖父、父親和他自己一代一代補上去的航線座標，全部沉進了同一片混沌的深灰。他坐在矮柱旁邊，把海圖舉到眼前，換了幾個角度，最後把手掌覆在帆布表面，手指沿著那些凸起的叩診圖譜符號慢慢划過去——從東北方向守的島，劃到東南方向鹽之潮，從貝礁劃到深根，從太古遺珠劃到子代蛹群同叩的那片深海舊殼層，最後停在樹港的樹形符號上。摸得著，但看不見了。
他把海圖卷好擱在矮柱上，手按在卷軸上停了一會兒。曹曦正在刻字石旁更新守聽日誌，看見秦把海圖捲起來擱在矮柱上，放下炭筆走過去，把練習板放在他膝蓋旁邊，板面氣孔紋理裡的冷白熒光在帆布表面映出一小片極淡的銀藍。秦抬起頭，說海圖不用再攤開了——汐五會替他自動更新所有座標，深根的長脈衝會把深海方向的蛹殼分佈自動描進叩診索引。他看不見了，但知道那些座標都在就夠了。他讓曹曦把練習板放在海圖旁邊，說以後點名時替他叩一下——不是問“有人嗎”，是答“我在”。曹曦拿過練習板替他叩了那一聲“我在”。秦說這就算替曾祖父、祖父和父親一起叩的，秦家四代人，在這片海上畫了不知多少年，從曾祖父用魚刺蘸炭粉在帆布上畫下第一個座標起，到現在深根自動更新全海蛹殼分佈，秦家不用再畫了。不是因為看不見，是因為圖畫完了。
松下坐在醫療角門口，手已經握不住鉛筆了，讓曹曦替她寫。曹曦拿起竹節鉛筆，在日記本扉頁最新一行空白處極輕極穩地寫下：秦目不能視，以手摸圖。言曰：秦氏四代畫海，今圖成，無需再畫。她把鉛筆放回曹曦手裡，讓他繼續寫：秦囑曦叩“我在”，曦叩以應。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上，紅蜻蜓低鳴極輕極穩。她低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說幾十年前她還能看見海圖的時候，秦曾祖父畫下的守的三下叩擊座標，是整個海圖上最老的一個點。現在她老了，秦也老了，但那個點還在——看不見了，摸得著。金哲洙把竹竿立在刻字石旁，他自己也走不動了，手還是抖，但說竹竿還在曹曦手裡，基線還在更新；秦的海圖不需要再畫了，但海圖還在——在汐五的叩診索引裡，在深根的自動更新裡，在曹曦的全網點名裡。曹爽坐在礁石區邊緣第一塊礁石前，膝蓋上放著打火機。他讓曹曦替他對秦說，以前他爹在漁船上用一塊破木板記魚汛，板子上畫的全是魚，後來船沉了，板子也沒了，但魚汛還在他爹腦子裡——看不見了，但記得住。現在秦看不見了，但整片海的蛹殼分佈全在他摸過的那些凹凸紋路里，紋路在，海就在。
秦重新把手掌覆在卷好的海圖柱上，說他摸了這些年，把曾祖父畫守的座標摸凹了。以後曹曦替他在那個座標上叩一聲，就算秦家的航線永遠在叩著“我在”。他站起來走到松下身邊，松下讓他替自己寫一句話。曹曦翻開日記本扉頁，在剛才那幾行字下面寫道：秦言，航線非畫於紙，乃叩於海。秦氏四代叩海，今曦繼叩。她把鉛筆放在秦手裡，秦用手指摸著鉛筆的竹節紋路，說這支筆陪了她大半輩子，現在他摸到了，和曾祖父的魚刺一樣細。
夜深後曹曦叩了全網點名。汐五校驗透過，汐二轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。秦坐在篝火邊，手裡沒有海圖，只是把雙手平放在膝蓋上，掌心朝下，手指微微張開，和幾十年前他在帆船上第一次從父親手裡接過曾祖父海圖時的姿勢一樣。那時他還年輕，手指還沒有被海風削成骨節粗大的舊繭，海圖還是空白的，只有曾祖父用魚刺畫下的手的三下叩擊。現在他老了，海圖滿了，航線全部歸港，他看不見了，但手還在。汐五的冷白光照在他滿是皺紋的臉上，他聽見曹曦在叩全網點名，聽見守的紅蜻蜓低鳴從帽貝內膜裡極輕極穩地傳出來，和深根的長脈衝交織在一起。他不需要看——樹港所有蛹的脈搏、所有信標的應答、所有航線的座標，全在他掌心裡，和他曾祖父第一次把魚刺蘸進炭粉時一樣清晰。
