林若雪是在一個滿潮夜發現自己再也算不清物資的。不是數字錯了，不是汐五的冷白光不夠亮，是她看著賓客意見簿最後一頁訊號樹上曹曦替秦叩下的“我在”旁邊那些密密麻麻的枝杈，忽然發現所有數字都不需要再算了——淡水儲量、貝膏存量、殼板骨料配方、網纖維儲備量，每一項資料都在她腦子裡安安靜靜地躺著，和她剛上島時在第一座島庇護所裡寫下第一份物資清單時一樣清晰。但當她拿起曹爽用魚刺削成的那支炭筆，想要在紙面上寫下一個數字時，手指忽然停住了——不是抖，不是像金哲洙那樣握不穩石鑿，不是像松下那樣忽然鬆開了竹節鉛筆，而是大腦在發出“寫”這個指令的瞬間遲滯了一拍。她看著自己骨瘦如柴的手指，那根劈開的指甲在幾十年前糊泥巴時劈裂，後來長好了，但指甲面上那道縱向的細紋一直沒有消失。她把這支炭筆擱在簿子封面，對坐在旁邊看海的曹爽說她算了一輩子，現在腦子還能算，但手不聽話了。
曹爽把打火機放在她手裡，用拇指按住火輪上的劃痕說會算的人不用寫，看一眼就知道夠不夠。他們剛上島時物資全攤在沙灘上，她只看了一眼就說淡水量夠六個人喝三天，那時她還沒用沃頓學的係數，用的是眼睛。現在手不能寫了，但眼睛還在。林若雪把打火機攥在掌心裡，沉默了一會兒，說以後物資核算交給曹曦——不是不幹了，是把眼睛傳給下一代。曹曦已經在管全網點名，也已經在管全島漁業，再多管一樣物資，不多。曹爽說他們的兒子從小就在算——算潮汐，算叩診節律，算深根長脈衝的間隔——那些都比物資難。
曹曦從礁石區方向走回來，肩上扛著魚叉。他聽見母親的話，把練習板放在她膝蓋上，蹲在她面前。板面氣孔紋理裡的冷白熒光映在她滿是皺紋的臉上，她的頭髮白得比父親還早，但眼睛還是和年輕時一樣——不是那種被沃頓訓練出來的銳利，而是她在庇護所北牆上留下第一個泥手印之後慢慢長出來的、看什麼都先看有沒有人在裡面的那種軟。曹曦沒有說“我會算”，只是把練習板放在賓客意見簿旁邊，說汐五會幫他自動校正所有物資資料，深根退潮自檢會自動更新地下淡水儲量，汐二的轉播脈衝會同步所有殼板骨料的窯溫曲線。但他說他需要母親告訴他每樣東西最底層的邏輯——不是因為系統算不準，是因為有些東西只有她知道，比如在第一座島上沒有淡水時，每個人嘴唇乾裂的程度和淡水餘量的對應關係；比如汐剛出生時殼壁龍骨共振頻率和冷凝器產水率之間的微妙關聯。這些不在任何資料庫裡，在她腦子裡。林若雪把打火機放在他手裡，說人腦比蛹殼龍骨多一樣東西——不是算力，是記得哪個數字背後站著哪個人。
松下坐在醫療角門口，手已經握不住鉛筆了。她讓曹曦替她在日記本扉頁最後一行寫下：林若雪手不能書，以目測授曦。囑曰：數字背後皆人，勿忘。曹曦把這句話寫在日記本增補頁，又在旁邊用練習板輕輕叩了一下，替母親把這行字收進信標網路備份。
金哲洙坐在刻字石旁，手裡沒有竹竿，但手掌還保持著握竿的弧度。他看著林若雪說，幾十年前在首爾事務所畫結構計算書，每一個數字都要精確到小數點後好幾位，後來發現真正讓樓站穩的不是數字——是應力分佈圖背後對材料特性的理解。林若雪的腦子比任何資料庫都精，因為她的數字從來不只代表數量，還代表人。現在她把數字傳給了曹曦，是樹港最後一本人工核酸簿歸了檔。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上，低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說林若雪的炭筆和她自己的網針一樣，用了大半輩子。炭筆在賓客意見簿最後一頁畫過訊號樹，畫過曹爽在礁石上叉魚，畫過汐剛出生時殼壁上第一道冷白光——那些畫不在冊子裡，在汐五的叩診索引裡，在深根的自動更新裡，在曹曦的全網點名裡。秦坐在篝火邊，膝蓋上沒有海圖，只是把雙手平放在膝蓋上，掌心朝下，手指微微張開。他說他已經看不見了，但手還摸得著；林若雪的手不能寫了，但眼睛還看得見。她那雙眼睛把樹港幾十年的物資流轉全看進去了，以後只要看一眼就知道缺什麼、不缺什麼。曹爽說得對——會算的人不用寫，看一眼就知道夠不夠。
夜深後曹曦叩了全網點名。汐五校驗透過，汐二轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。他把竹節鉛筆放回棚柱擱架，走到刻字石前，把賓客意見簿放在那堆舊物旁邊。林若雪坐在篝火邊，手裡沒有炭筆，但掌心還留著握筆的弧度。她看見汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，和汐四的永久守聽冷藍交織在一起，照在金哲洙的竹竿、蘇晴的帽貝、秦的海圖、老韓的焊絲頭、黎的金屬棒、埃文的貝殼、曹爽的打火機、松下的日記本和竹節鉛筆、曹曦的練習板上，把她那本翻了無數遍的物資圖冊也鍍成極淡的銀藍。
松下讓曹曦在扉頁最末尾寫道：今夜林若雪傳目於曦，全員圍爐。樹港無大事，各人皆在。曹曦寫完擱下鉛筆，看著篝火邊母親的臉——她正靠著父親的肩膀，眼睛半閉，呼吸平穩，和汐五的脈搏同步。他知道明天早晨她還會像幾十年來一樣走到儲藻間門口，看一眼冷凝器的淡水儲罐，看一眼晾藻架上的海藻存量，看一眼灶臺邊的貝膏罐。她不會說任何話，只是看一眼，然後轉身回屋。那個眼神比任何資料庫都準，因為裡面裝著所有人喝過的每一口水、吃過的每一口貝膏、烤過的每一條魚。數字在她腦子裡從來不是抽象的，是她用沃頓學來的係數和樹港教會她的溫情共同編織的記憶。
