黎是在一個退潮的深夜發現自己再也聽不見深根的長脈衝的。他坐在新屋通廊下，把金屬棒平放在扶手上，用掌根輕輕壓住——和幾十年來每一個退潮夜一樣，和他剛上島那年第一次在礁石區叩響“有人嗎”時一樣。但今晚，深根沒有回應。不是深根停止了長脈衝，不是汐二的轉播中斷，不是地下原生蛹的骨縫龍骨在調整共振頻率。是他的耳朵。那道極緩極沉、從海底極深處往上叩擊了不知多少年的長脈衝，在他耳中變成了一片完全的寂靜。他等了很久，又把金屬棒拿起來用指尖在棒尾極輕極輕地叩了一下，棒尾的震動從他骨瘦如柴的指節傳進掌骨，從掌骨傳進腕骨，從腕骨傳進他閉著的眼睛後面那片黑暗裡。他知道深根還在叩——不是聽到的，是摸到的。
曹曦正坐在議事廳裡更新守聽日誌，忽然感到練習板上的叩診索引自動跳了一下。汐五的冷白光極快地閃了一瞬，不是警報，不是信標網路叩診索引在自動校驗，是深根把黎聽不見長脈衝的那一刻收進了自己殼壁龍骨，轉成一段極輕極短的低頻脈衝，和當年替老韓叩“退休”時加的那段泛音並列，和母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏同頻。他放下炭筆走到新屋通廊下，把練習板放在黎的金屬棒旁邊。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和棒尾那道最深的磕痕輕輕相叩。他沒有說“我替你聽”，只是在練習板上叩了三下。汐五校驗透過，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光微微亮了一下。黎聽不見，但他看見了練習板上那道光。
黎把金屬棒放在曹曦手裡，說這根棒跟了他大半輩子，在海上敲了不知多少個夜晚，沒人應。後來樹港替他叩，深根替他回，全網替他答。現在他聽不見了，但棒還能叩——不是替他，是替他聽。曹曦以後點名時用練習板叩一下，讓金屬棒在旁邊震一聲，深根的長脈衝就會從棒尾傳進他掌骨。不是聽，是摸。曹曦接過金屬棒，放在練習板旁邊，然後用練習板叩了三下——不是全網點名，是替黎叩的第一次“我聽”。
松下坐在醫療角門口，手已經握不住鉛筆了。她讓曹曦替她在日記本扉頁最後一行寫道：黎耳不能聽，以金屬棒傳曹曦。言曰：吾聽雖絕，棒尚能震。曦叩以應。曹曦寫完把日記本合上放在膝蓋上，看著黎把金屬棒交給曹曦後，把手掌平放在通廊扶手上，掌心朝下，手指微微張開。他沒有再叩任何東西，只是讓深根的長脈衝從扶手傳進他掌骨——不是聽，是摸。
金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿，但手掌還保持著握竿的弧度。他看著黎說，幾十年前樹港信標網路剛建立時，黎是唯一一個用金屬棒測出鈣質層彈性模量的人。後來深根自動更新聲學基線，黎不用再測了，但每個退潮夜還是會叩一下。現在他聽不見了，但深根還會替他叩。黎聽見金哲洙的話，讓曹曦替他回一句：他不是用耳朵聽見深根的，是用骨頭。從他在小艇上敲第一下金屬棒起，深根的脈搏就一直從船板傳進他掌骨，從掌骨傳進心裡。耳朵聽不見了，骨頭還在。
秦坐在篝火邊，膝蓋上沒有海圖，只是把雙手平放在膝蓋上。他已經完全看不見了，但手指還能摸到海圖的帆布纖維。他說黎聽不見深根了，但金屬棒的震動還在他掌心裡；他自己看不見海圖了，但座標還在他指尖下。他們兩個——一個聽海，一個畫海——現在都不用原來的工具了，但海還在。曹爽把打火機放在膝蓋上，讓曹曦替他對黎說，以前在汽修廠有個老師傅，耳朵被髮動機噪聲震聾了，但手一摸氣缸蓋就知道氣門間隙對不對。黎聽不見深根了，但金屬棒還會震，汐五還會替他閃。他摸了一輩子金屬棒的震動，那些震動全在他骨頭裡，比任何耳朵都準。
夜深後曹曦叩了全網點名，把練習板放在黎的金屬棒旁邊。汐五校驗透過，汐二轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和金屬棒的震動輕輕相叩。他在守聽日誌上畫了一筆正字，然後走到刻字石前，把金屬棒放在那堆舊物旁邊——和金哲洙的竹竿、蘇晴的帽貝、秦的海圖、老韓的焊絲頭、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、松下的日記本和竹節鉛筆、他自己的練習板並排。
松下讓曹曦在樹港錄扉頁最末尾寫道：今夜黎耳不能聽，以棒傳曦。全員圍爐，樹港無大事，各人皆在。汐五的冷白光照在刻字石上那堆舊物上，把黎那根金屬棒尾所有磕痕映成極淡的銀藍。黎坐在新屋通廊下，手裡沒有金屬棒，但掌根還壓在扶手上。他聽不見海，但整片海的脈搏——深根的長脈衝、汐二的轉播、汐五的龍骨共振、曹曦的全網點名、守的紅蜻蜓低鳴——全部從扶手的木質纖維裡傳進他掌骨，和幾十年前在小艇上第一次把金屬棒敲在船舷上時一樣清晰。樹港不是他的家，是他敲了一輩子“有人嗎”、最後被整片海回答的地方。他現在敲不動了，但海還在答。
