松下紗榮子是在一個退潮的清晨發現自己再也握不穩竹節鉛筆的。不是手抖——她的手從來沒有抖過，幾十年來在手術檯上縫皮、在日記本上寫孢粉記錄、在樹港錄扉頁上一行一行添字，每一次落筆都極輕極穩，和她年輕時在無國界醫生組織的戰地帳篷裡寫病歷卡時一模一樣。但今天她握不住筆了。骨旋後彎了大半輩子的指節忽然鬆開了，竹節鉛筆從她指間滑落，在醫療角門口的沙地上滾了半圈，停在棚柱腳下一小叢從舊殼層縫隙里長出來的銀灰色地衣旁邊。她低頭看著自己的右手——指節上那些被縫合線磨出來的舊繭還在，掌心那枚收斂成一點的符號在骨旋後沉進了骨骼深處，幾十年沒有再浮上來。手沒有受傷，沒有疼痛，只是忽然不屬於她了。她把左手覆在右手背上，輕輕按了按指關節，然後把鉛筆撿起來，放在日記本封面上，沒有再拿起來。她看著汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，和汐四的永久守聽冷藍交織在一起，對坐在不遠處刻字石旁描全島基線圖的金哲洙說：“我寫不了了。”
金哲洙把炭條擱在石面上，走過來，從棚柱擱架上取下那把石鑿，放在她手邊。那是他在第一座島上用的第一把石鑿，刃口完全磨平了，柄上纏的藤蔓早已脆成灰，幾十年前就被他放進了念艙，後來又被曹曦從念艙裡取出來放在擱架上，說這把石鑿不該封存，該放在看得見的地方。他對松下說，幾十年前他在第一座島上畫蛹殼第一道輪廓時用的就是這把鑿，後來手抖了，鑿子放進了念艙。但鑿子不是隻用來刻的——放在那裡，讓下一代人看見，也是一種用。寫不動了，就把筆放在日記本旁邊，讓下一代人看見這支筆，也是一種寫。松下把石鑿放回擱架，將竹節鉛筆放在日記本封面上，把書綱錄翻到最後一頁。那頁上最後一行是前幾天她寫的：曹爽走不至斷崖，坐礁石而望海。她在這行字下面畫了一道極輕極穩的橫線，然後把日記本合上，放在刻字石上那堆舊物旁邊，和金哲洙的竹竿、蘇晴的帽貝、秦的碎帆布、老韓的焊絲頭、黎的金屬棒、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、曹曦的練習板並排。幾十年了，她的日記從第一座島庇護所裡的第一條骨旋監測記錄開始，記到樹港錄扉頁上那幾十行字，記到汐五分櫱、汐七寄蛹、打火機氣絕、曹爽走不到斷崖。現在她寫不動了，但日記本不會空——下一代人會在剩下的空白頁上繼續寫。
曹曦從礁石區方向走回來，手裡握著魚叉。他五十多歲了，骨旋後更寬的掌骨和叉柄的弧度貼合得和他父親一樣精準。他今早在斷崖上叉了兩條銀鯛，魚身側線的藍紋和汐五龍骨共振的冷白光同色。他把魚放進灶臺邊的椰殼盆裡，擦乾手走到刻字石旁邊，看見松下的竹節鉛筆放在日記本封面上。幾十年來這根鉛筆從來沒有離開過她的手——不是插在髮髻上，就是夾在日記本扉頁裡，再不然就是在樹港錄增訂頁上一行一行極輕極穩地添字。現在它放在日記本封面上，安靜得像念艙裡所有舊物一樣。他拿起鉛筆，放在自己練習板旁邊，對松下說：“日記本我繼續寫。你去休息——不是不幹了，是讓位。讓給下一代。”松下沒有說話，只是把日記本推到他手裡。
金哲洙把全島基線圖上汐五新龍骨輻輳的最後一個座標描完，然後把炭條擱在石面上，對松下說幾十年前在第一座島上，她是唯一一個能寫病歷的人，也是唯一一個能把孢粉文字譯成通用叩診編碼的人。她寫的不是日記，是樹港的信史。現在信史傳給了曹曦，不是斷了，是續上了。松下把手從日記本封面上移開，對金哲洙說寫了幾十年，最後一行不是句號，是橫線——橫線是留給下一代人接著寫的。她把這句話說給曹曦聽，曹曦重新拿起竹節鉛筆，在日記本最新一頁空白處寫下第一行字：松下先生手不能書，囑餘繼之。餘受其筆，受其未竟之頁。她把這句話也寫進日記本增補頁。曹曦在旁邊用練習板叩了一下，替她把這行字收進信標網路備份。汐五的冷白光在她合上日記本時輕輕閃了一下——不是校驗，是聽見了。蛹聽人說話不是靠耳朵，是殼壁龍骨共振，幾十年來所有在議事廳說過的話，所有在篝火邊講過的故事，所有在退潮時低聲念出的名字，都在蛹殼龍骨裡存著。
蘇晴把守的帽貝掛在脖子上，坐在儲藻間門口，編好的罩網已經蓋在汐五殼壁上。她對松下說，幾十年前在第一座島庇護所裡，她手指潰爛，松下用消毒液給她清創，用創可貼把她的手指一根一根纏好，然後說“明天你看著我麼糊，用眼睛，不用手”。現在輪到松下自己了——手不能寫了，但眼睛還能看，耳朵還能聽。以後日記本歸曹曦寫，松下看著就行。松下把這句話寫進日記本增補頁，然後在末尾自己添了一句：蘇晴曰，視之即可。吾從之。她把鉛筆交給曹曦，站起來走到篝火邊坐下，沒有再寫任何字。
秦把曾祖父海圖攤開在刻字石上，用手去摸那些凸起的叩診圖譜符號。他從東北方向守的島一直摸到汐七寄放在刻字石旁邊的那枚小蛹，對松下說海圖上所有座標都是人畫上去的，但畫圖的人不會永遠畫下去——他曾祖父、祖父、父親、他自己，現在他也快看不清了，但海圖還在，還在被汐五自動更新。松下問他看不清了還怎麼畫。他說不用畫了，摸得著就夠了。松下把這句話記進日記本增補頁。
老韓坐在通廊下，把那截焊絲頭從工具袋裡掏出來放在掌心裡慢慢搓著。他對松下說焊槍傳給曹曦了，焊絲頭放進念艙了，但手還在——不能焊了，但能摸。松下把這句話寫進日記本增補頁。
黎把金屬棒平放在通廊扶手上，用掌根輕輕壓住，讓深根的長脈衝從棒尾傳進掌骨。他對松下說他敲了幾十年，敲不動了，但還能聽。松下把這句話也寫進日記本增補頁。
曹爽坐在礁石區邊緣第一塊礁石前，膝蓋上放著打火機。他走不到斷崖了，但還看得見海。他對松下說走不動了，但看得見。松下把這句話寫進日記本增補頁。
夜深後，曹曦叩了全網點名。汐五校驗透過，汐二轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，和汐四的冷藍交織在一起，照在刻字石上那堆舊物上——金哲洙的竹竿、蘇晴的帽貝、秦的碎帆布、老韓的焊絲頭、黎的金屬棒、埃文的貝殼、曹爽的打火機、林若雪的物資圖冊、曹曦的練習板、松下的日記本和竹節鉛筆。她在日記本扉頁最末尾寫道：今夜松下先生手不能書，以筆授曹曦。其曰：非退非隱，乃視之而已。
曹曦把練習板放在刻字石上那堆舊物旁邊，看著松下坐在篝火邊，頭髮白如霜雪，雙手交疊在膝蓋上，掌心那枚沉進骨骼深處的符號在汐五冷白光裡泛著極淡的銀。她不再寫字了，但眼睛還看著海，耳朵還聽著深根的長脈衝。樹港錄在曹曦手裡翻開了新的一頁。松下知道，那不是結束，是橫線——是留給下一代人接著寫的。
