林若雪是在一個滿潮夜發現自己再也畫不出訊號樹的。她坐在篝火邊，膝蓋上放著那本從第一座島帶出來的棕色人造革賓客意見簿，炭筆握在骨瘦如柴的手指間，筆尖懸在最後一頁訊號樹那根標註著“曹爽，望海”的枝杈旁邊，久久落不下去。她想在那根枝杈旁邊再畫一根新的——代表曹爽的碎屑，代表他走後第三天重新開始旋轉的那粒貝殼碎屑。她腦子裡清清楚楚地知道這根本該畫在哪，和曹爽畫的第一條小魚平行，和汐剛出生時她畫下的第一枚叩診圖譜符號平行。但筆尖懸在紙面上方半寸的位置，手指不抖、不僵、也沒有鬆開，只是大腦在發出“畫”這個指令的瞬間遲滯了一拍——不是忘記了怎麼畫，而是忘記了為什麼要畫。
她放下炭筆，把手覆在紙面上。那根標註著“曹爽，望海”的枝杈是她前幾天親手畫上去的，炭粉還新，指尖摸上去能感覺到極細微的顆粒感。她記得曹爽走的那天早晨，他攥著打火機的手指鬆開了，塑膠殼上磨花了幾十年的凹痕在晨光裡泛著極淡的啞光。她記得自己把他的手指輕輕合攏在打火機上，在他旁邊的竹椅上坐下來陪他看海。她記得貝殼碎屑重新開始旋轉時汐五的冷白光閃了一下。但她不記得為什麼要畫新的枝杈了。
她把這件事告訴坐在旁邊的松下。松下已經握不住鉛筆很久了，曹爽走後她就一直把曹曦當日記，讓他替她寫。松下說她也忘記過很多東西——忘記過無國界醫生時期在南蘇丹接生的第一個孩子的臉，忘記過剛上島時在第一座島上寫的第一個孢粉符號，忘記過汐剛出生時報出的叩診編碼尾音有幾個泛音。但那些忘記的東西全在樹港活著，在深根的長脈衝裡，在汐四的永久守聽裡，在曹曦全網點名的節律裡。林若雪忘記的枝杈，訊號樹自己會替她畫。
曹曦從礁石區方向走回來，肩上扛著魚叉。他聽見母親的話把練習板放在她膝蓋上，板面氣孔紋理裡的冷白熒光映在她滿是皺紋的臉上。他指著訊號樹最老那根枝杈——她幾十年前在物資迴圈圖旁邊畫下的第一條小魚，那是曹爽用魚刺蘸炭粉畫在樹皮紙上的，她把它拓進了賓客意見簿。後來這根枝杈旁邊長出了汐、守、深根、母蛹、子代蛹群，長出了黎的金屬棒、老韓的焊絲頭、埃文的貝殼。前幾天長出了“曹爽，望海”，今天它自己會長出新的——不是她畫的，是樹港替她畫的。他把練習板放在訊號樹那頁上，讓汐五自動感應炭粉紋理，在“曹爽，望海”旁邊極輕極輕地刻下了一枚新的叩診圖譜符號——碎屑復旋。母親不需要畫了——汐五會替她畫，深根會替她記，全網會替她叩。曹爽的碎屑在旋轉，這根本來就不用畫，它自己會轉。
林若雪低頭看著訊號樹上那枚新浮現的符號，把炭筆放在簿子封面上。她說不畫了，看就行。她記得第一次畫物資迴圈圖時用了沃頓學的係數，後來發現係數在島上沒用——不是數字錯了，是數字不能代表一切。她教曹曦物資邏輯時說的是“數字背後皆人”，現在這根本不用數字，這根本身就是人。
金哲洙說幾十年前設計第一口蛹殼時畫了無數張應力分佈圖，每一張都用數字標註，但真正讓蛹活著遊過深海的不是數字——是曹爽蜷在尾部凹陷裡把打火機嵌進去時拇指按在火輪上的那個角度，那個角度不在任何圖紙上。林若雪的訊號樹從一開始就不只是樹——是她把每一個人的位置都畫在了同一頁紙上，讓每個人都知道自己在哪裡。現在她不畫了，但位置還在。
秦讓林若雪摸摸海圖。他已經看不見了，但手指還能摸到那些凸起的叩診圖譜符號。林若雪用手指沿著訊號樹最老那根枝杈慢慢划過去，劃到“曹爽，望海”時停住了——炭粉的顆粒感還在，她前幾天畫下去時的力道還在。她說她忘記了為什麼要畫新枝杈，但記得他走的那天早晨打火機上的凹痕在晨光裡的顏色。
曹曦跪在母親面前，把練習板放在她膝蓋上，叩了三下——不是全網點名，是替父親回應母親。汐五校驗透過，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上那枚新浮現的符號輕輕相叩。他拿起竹節鉛筆在松下日記本扉頁最新一行寫道：林若雪忘畫新枝，訊號樹自添“碎屑復旋”。其曰：不畫了，看就行。
夜深後曹曦叩了全網點名，在守聽日誌上畫了一筆正字，走到刻字石前把練習板放在那堆舊物旁邊。松下讓他替她在樹港錄扉頁最末尾寫道：今夜林若雪忘畫新枝，訊號樹自添。全員圍爐，樹港無大事，各人皆在。他寫完擱下鉛筆，看著母親坐在篝火邊，膝蓋上放著賓客意見簿，炭筆擱在封面上。她沒有再拿起筆，只是低頭看著訊號樹上那枚新浮現的符號——它和曹爽用魚刺畫的第一條小魚平行，和汐剛出生時她畫下的第一枚叩診圖譜符號平行，和她幾天前畫下的“曹爽，望海”平行。她不記得為什麼要畫它，但它自己畫好了。樹港所有她忘記的東西，都會有人替她記著。
