林若雪是在曹爽走後的第三天早晨發現那粒貝殼碎屑重新開始旋轉的。它已經在鐵盒裡安靜地躺了幾十年——從曹爽在無名島沙灘上撿起它的那天起，從深根第一次退潮自檢把太古沉船殘骸推上沙灘的那天起，從汐剛出生報出自己名字的那天起。它曾經在鐵盒底部極其緩慢地旋轉過，每一圈都和譜號港舊蛹殼最深層的脈搏同步。後來它停了，表面覆上一層極淡的冷白霜光，和汐四殼壁龍骨上那層永久守聽的微光同色。所有人都以為它不會再轉了。但今天早晨，當第一道晨光照在唸艙覆面殼板上時，它重新開始旋轉——不是逆著退潮的方向，不是順著深根長脈衝的節律，而是和她的脈搏同步。
她把鐵盒抱在懷裡，坐在新屋通廊下曹爽走時坐的那把老竹躺椅上。躺椅扶手上還留著他骨旋後握了幾十年魚叉磨出的淺凹，膝蓋上放著鉸鏈早已斷裂又被老韓用磷銅焊絲重新固定的鐵盒，盒裡母親的身份證、他和母親的合照、那粒正在旋轉的貝殼碎屑——所有東西都還在原來的位置。她低頭看著那粒碎屑在合照旁邊極緩極穩地旋轉著，表面那層冷白霜光在晨光裡泛著極淡的藍。她對坐在旁邊的松下說：他在報平安。不是從深根傳來的，不是從汐五傳來的，是從他自己那裡。他把自己的脈搏留在了這粒碎屑裡，和他母親把心跳留在打火機裡一樣，和他父親把潮汐留在漁船上那塊破木板裡一樣。他走之前什麼都沒說，但把最想說的話留在了這粒碎屑裡——不是“我走了”，是“我還在”。
松下把手覆在林若雪手背上，讓曹曦替她寫。曹曦跪在母親面前，把日記本攤開在膝蓋上，拿起竹節鉛筆在樹港錄扉頁最新一行極輕極穩地寫道：曹爽走後第三日，鐵盒內貝殼碎屑復旋，其脈與林若雪同步。林若雪曰：非深根傳之，非汐五傳之，乃曹爽自傳。他把鉛筆放在日記本旁邊，把練習板放在鐵盒上輕輕叩了一下——不是全網點名，是替父親回應母親。汐五的冷白光微微閃了一瞬，不是校驗，是聽見了。
金哲洙拄著竹竿走到通廊下，低頭看著鐵盒裡那粒旋轉的碎屑，沉默了很久。他說這粒碎屑當年是曹爽在無名島舊蛹殼裡蜷了四十個小時之後從殼壁上帶下來的——蛹殼碎片。蛹記得他的骨旋，把這一小片自己留在他的鐵盒裡。現在他走了，碎屑重新開始旋轉，把曹爽最後的心跳從它自己殼壁龍骨裡傳回來。這不是回光，是歸檔。
林若雪把碎屑從鐵盒裡取出來放在曹曦手裡。這東西是你父親從無名島帶出來的，和他打火機一樣跟了他大半輩子。打火機放在刻字石上那堆舊物旁邊，碎屑裡收著。以後你點名時把它放在練習板上，它會告訴你父親還在。不是和你說話，是和你的脈搏同步。曹曦接過碎屑放在練習板氣孔紋理最中央。碎屑在板面上極緩極穩地旋轉了一圈，和汐五的龍骨共振輕輕相叩。
蘇晴走到通廊下，把手的帽貝掛在曹曦脖子上，低頭看著自己骨瘦如柴的手指。她說當年在第一座島上，曹爽是第一個把魚叉遞給她的，那天她剛學會刮鱗，颳得滿手是傷。他什麼都沒說，只是把魚叉柄轉過來讓她握。後來她編了一輩子網，每一次編完新網都會想起他遞魚叉時的手勢。秦把手覆在卷好的海圖柱上說，曹爽是海圖上唯一一個不需要座標的人——不是因為他沒有位置，是因為整張海圖都是他的位置。他在無名島沙灘上跪著點火，在蛹殼裡蜷了四十個小時，在礁石上釣了幾十年魚，在通廊下看了幾十年的海。他從來沒有離開過這片海。老韓從工具袋裡掏出那截焊絲頭放在鐵盒旁邊，說曹爽的鐵盒鉸鏈是他這輩子焊過的最輕的東西，也是最重的東西。黎用掌根輕壓金屬棒，對林若雪說曹爽聽了一輩子海，現在他可以自己叩了。埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在鐵盒旁邊，說曹爽沒有發過任何叩診編碼，但他的心跳在打火機裡跳了幾十年。現在碎屑替他跳——不是發報，是續脈。
松下讓曹曦替她寫最後一行。曹曦把日記本攤開在膝蓋上，在樹港錄扉頁最末尾寫道：曹爽走後第三日，貝殼碎屑復旋。其妻曰：彼在報平安。其子以練習板叩應。汐五為其閃，深根為其叩，全網為其記。他把日記本合上，走到斷崖最外沿，對著海舉起帽貝貼在額頭上，叩了今晚的全網點名。汐五校驗透過，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。林若雪坐在通廊下，懷裡抱著鐵盒，看著海平線上最後一抹霞色。碎屑在曹曦練習板上極緩極穩地旋轉著，和汐五同步，和深根同步，和她自己的心跳同步。她知道曹爽沒有離開樹港——他只是把想說的話留在了這粒碎屑裡。
