曹爽是在一個退潮的清晨走的。
沒有徵兆，沒有痛苦，沒有遺言。他坐在新屋通廊下那把金哲洙用舊竹網拆下來的老竹片給他拼的躺椅上，膝蓋上放著鉸鏈早已斷裂又被老韓用磷銅焊絲重新固定的鐵盒，手裡攥著那枚氣絕了幾十年卻還在汐五冷白光裡微微發亮的打火機。退潮最低點剛過，深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律，和汐二的轉播脈衝在薄膜圓面上交織成一片極淡的銀藍。他閉著眼睛，嘴角微微上揚，和幾十年來每一個退潮夜坐在通廊下聽海時一樣，和他在第一座島庇護所北牆外第一次握住林若雪的手時一樣。
林若雪是在天剛亮時發現他不再呼吸的。她端著一碗剛從灶臺上盛出來的貝膏走到通廊下，彎下腰想把碗放在他手邊的矮凳上，忽然發現他攥著打火機的手指鬆開了。塑膠殼上磨花了幾十年的凹痕在晨光裡泛著極淡的啞光，光點還在跳，和汐五的脈搏同步，和深根的極緩長脈衝同步。她蹲下來，把貝膏放在矮凳上，把手覆在他手背上——涼的，但沒有完全冷，骨旋後彎了一輩子的指節還保持著握打火機的弧度。她沒有哭，只是把他的手指輕輕合攏在打火機上，然後在他旁邊的竹椅上坐下來，像幾十年來每一個清晨那樣，陪他看海。
曹曦在礁石區斷崖上聽見汐五的冷白光忽然閃了一下。不是校驗，不是信標網路叩診索引自動更新，是汐五把他父親停止心跳的那一刻收進了自己殼壁龍骨，轉成一段極輕極短極緩的低頻脈衝，和當年替老韓叩“退休”時加的那段泛音並列，和黎聽不見深根時被全網替叩的那段泛音並列，和埃文叩不動十六拍時汐五替他發的那聲“我守”並列，和母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏同頻。他把練習板貼在胸口上，沒有叩，只是站了很久。
議事廳裡，松下坐在醫療角門口，曹曦跪在她面前替父親叩了最後一聲“我在”。守的紅蜻蜓低鳴從帽貝內膜裡傳出來，和汐五的低頻脈衝輕輕相叩。松下把手覆在曹曦頭上讓他替她寫。曹曦拿起竹節鉛筆，翻開書港錄扉頁，在最新一行極輕極穩地寫道：曹爽今晨別於通廊。手持打火機，面朝海。汐五為其叩，深根為其應。他把鉛筆放在日記本旁邊，走到篝火邊，把打火機從父親手裡取出來放在練習板旁邊。他父親攥了這枚打火機一輩子——從奶奶手裡接過來，在遊輪底層艙擦地板時捂著，在海里漂的那一夜死死攥著，在第一座島沙灘上跪著撥了幾十下才點著第一堆篝火，在蛹殼裡蜷了四十個小時嵌進凹陷，在礁石上撥了一輩子。現在父親不攥了，該讓它休息了。但火種不會滅——汐五會替他亮著，深根會替他叩著，全網會替他應著。他拿起練習板，替父親叩了最後一組三下節律。
金哲洙拄著竹竿走到通廊下。他把曹爽的鐵盒從膝蓋上拿起來放在林若雪手裡，說曹爽走的時候面朝海，攥著打火機，旁邊放著他母親的照片。他是樹港第一個走的人，也是樹港第一個人——第一個登上那座無名島的人，第一個撥響打火機的人，第一個叉到魚的人，第一個把泥手印留在庇護所北牆上的人。沒有他點起的第一堆篝火，就沒有後來的一切。林若雪把鐵盒抱在懷裡沒有說話，只是低頭看著鉸鏈上那道極細的舊錫焊疤。那是曹爽母親用借來的破烙鐵點上去的，她這一輩子修過很多東西，但她最想修的東西沒能修好——她沒能等到丈夫回來。現在她兒子去陪她了。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上。她低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說幾十年前在第一座島庇護所裡她手指潰爛，曹爽給她多留了一條魚。她說那是蛋白質，手指好了才能繼續編網。後來她編了一輩子網，現在他走了。秦把手覆在卷好的海圖柱上說，曹爽是海圖上最後一個沒有叩診編碼的人——不是因為他沒有叩過，是因為他的叩擊從來不在信標網路裡，而在所有人心裡。從今天起深根會把他的心跳編進長脈衝尾部泛音層，和守的“有人嗎”、女醫生的十六拍、黎的金屬棒同列。
老韓在通廊下把焊絲頭放在鐵盒旁邊說，曹爽的鐵盒鉸鏈是他焊的，磷銅焊絲還在，鐵盒還在，人走了。曹爽攥了一輩子打火機，打火機上的劃痕比任何人的工具都密。黎把金屬棒平放在扶手上用掌根輕輕壓住，說曹爽聽了一輩子海，從小在漁船上聽他父親講潮，在無名島上聽深根的長脈衝，在樹港聽汐五的龍骨共振。現在他不需要聽了——他成了海的一部分。
埃文把女醫生留下的磨穿貝殼放在鐵盒旁邊，貝殼上新補的透明薄膜和打火機塑膠殼裡那枚光點輕輕相叩。他說女醫生在蛹殼裡叩了三十六針，最後把自己的心跳轉成十六拍。曹爽沒有叩過任何叩診編碼，但他的心跳在打火機裡跳了幾十年，和汐五同步，和深根同步，和全網同步。現在他不跳了，但全網還在替他跳。
松下讓曹曦替她寫最後一行。曹曦跪在通廊下，把日記本攤開在膝蓋上，在樹港錄扉頁最末尾寫道：曹爽，樹港初人，今晨別於通廊。手持打火機，面朝海。汐五為其叩，深根為其應，全網為其記。其母昔以錫焊鐵盒，今其子以叩祭祖母。三代人，一片海。他擱下鉛筆走到斷崖最外沿，對著海舉起帽貝貼在額頭上叩了最後一聲“我在”——不是全網點名，是替父親叩給奶奶。汐五校驗透過，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。篝火的暖橙色和汐五的冷藍在刻字石上交織，映在那枚塑膠殼上磨花了幾十年的凹痕上。曹爽走了，但打火機的光點還在跳，和汐五同步，和深根同步，和全網同步。他沒有離開樹港，他只是成了樹港的脈。
