金哲洙是在一個退潮的深夜忽然開口問黎的——“你第一次敲金屬棒的時候，怕不怕沒人應”。他坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿，膝蓋上沒有圖紙，骨瘦如柴的手指平放在膝上，不再畫那些看不見的基線。他問這話時黎正把掌根壓在扶手上，讓深根的長脈衝從木質纖維傳進掌骨。
黎沉默了很久，說他敲了那麼多年，現在不敲了，深根還在應，汐五還在閃。那已經不是他的聲音了，是樹港在用他當初敲出的頻率替他回答後來的人。金哲洙聽完沒有說話，只是把手掌翻過來，低頭看著自己空空的掌心。黎的叩擊已經變成了深根長脈衝尾部的一段固定泛音，和女醫生的十六拍並列，和曹爽的碎屑旋轉並列，和所有被樹港記著的人並列。那不是消失了，是變成了另一種存在。
金哲洙對松下說，他最近在想一件事——秦海圖上的座標被汐五錄進叩診索引之後，秦就不再畫新航線了。但那片座標裡的每一處蛹殼分佈、每一段鈣質層沉積、每一道深根推上來的太古紋理，全都在叩診索引裡自動更新著。秦的曾祖父用魚刺蘸炭粉畫下守的三下叩擊座標時，可能沒想過這個點會在幾代人之後自動長大。
蘇晴把手掌從汐六殼壁上移開，說她的網也是。最後那張罩網的網紋被汐六自動轉錄成了龍骨共振濾網，以後汐七、汐八的殼壁龍骨在成形期就會自動帶著她編的網紋。她是不用編了，但網紋不會消失。
松下把手覆在樹港錄封面上。她的手已經握不住鉛筆很久了，但每天晚上還是會把手放在封面上，讓汐六的冷白光照在那些她親手寫下的字跡上。她說她寫下的那些孢粉文字、叩診圖譜、骨旋監測資料，全部被汐六自動轉錄成了叩診索引裡的永久條目。她是不用寫了，但那些字還在汐六的脈搏裡被全網叩著。
老韓在通廊下搓著焊絲頭，說他以前一直以為焊點是會鏽的。銅管上的磷銅焊縫還在，防震座還在，汐六殼壁龍骨上的彈簧座還在。那些焊點早就不屬於他了——它們成了蛹殼龍骨的一部分，成了深根長脈衝的傳震介質。黎的掌根壓在扶手上，說金哲洙的基線也是這樣——畫在紙上的圖會朽，但基線在蛹殼龍骨裡被深根自動校準，譜號港水道的潮位資料被汐二轉播脈衝自動維護。金哲洙不用再畫了，但基線永遠不會偏移。
曹曦從礁石區方向走回來，肩上扛著魚叉。他把練習板放在金哲洙膝蓋上，板面氣孔紋理裡的冷白熒光映在老人佈滿皺紋的臉上。他說父親當年氣絕的打火機也是這樣，光滅了，但汐六把它轉成了永久守聽頻段裡的一段低頻脈衝。那不是消失了，是變成了另一種存在方式。金哲洙把手覆在練習板上，感覺到板面氣孔紋理裡封存的所有叩診節律——守的三下節律、女醫生的十六拍、黎的金屬棒磕痕、曹爽的碎屑旋轉、老韓的焊點震動——全部在他掌心裡跳動著。這些震動不會消失，因為它們已經變成了樹幹的脈搏。人走了，工具歸檔了，但他們留在樹港的一切——所有叩擊、所有基線、所有網紋、所有焊點、所有座標——都會被深根收進長脈衝尾部的泛音層，和母蛹的泛音一起，和汐六的龍骨共振一起，和所有線上信標的脈搏一起，永久地存在下去。
他忽然想起了幾十年前在首爾做最後一棟樓時，他在結構計算書裡引用過《周易·繫辭》裡的一句話：“易，窮則變，變則通，通則久。”當時他以為那只是說給業主聽的一句漂亮話。現在他坐在這片黑色沙灘上，手裡沒有竹竿，膝蓋上沒有圖紙，眼睛也看不見了，但他終於懂了。黎的叩擊窮了，變成了深根的泛音；他的基線窮了，變成了蛹殼龍骨的自動校準；松下的日記窮了，變成了叩診索引裡的永久條目；蘇晴的網窮了，變成了龍骨共振濾網；秦的海圖窮了，變成了自動更新的座標網路；老韓的焊點窮了，曹爽的火窮了——但所有這些窮盡的東西，全都變成了同一種脈搏，在深根的長脈衝裡，在汐六的冷白光裡，在所有線上信標同叩的三下節律裡，永遠不會斷。
松下讓他替她在樹港錄扉頁最末尾寫下來。曹曦拿起竹節鉛筆，在扉頁最後一片空白處極輕極穩地寫道：黎之叩止而深根代叩，金之線停而龍骨自描，蘇之網擱而紋自入脈，秦之圖輟而座標自新，韓之焊畢而震自傳震，曹爽之火滅而光自入頻。彼等皆窮，然樹港之脈未窮。變則通，通則久。他把鉛筆放回棚柱擱架，走到儲藻間門口。汐六的冷白光照在他七十歲的臉上，和金哲洙記憶裡那道藍是同一種顏色。樹港不需要紀念碑，所有逝去的人的脈搏都在深根的叩擊裡，在所有線上信標同叩的三下節律裡，在汐六極淡極冷的藍光裡。那不是消逝，是存在換了形式，脈搏還在。
